素描时光

每一只猫都是一件艺术品。养猫有关生活，有关文艺，有关自然，甚至还有关哲学。

如果你喜欢文学，北岛的名字一定很熟悉，在《素描时光》谈论顾城和海子的节目里，我也有提到他。80年代朦胧派诗歌的领袖， “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”这著名的诗句就是出自他的作品《回答》。在这群诗人之前，文学完全为革命服务、为政治服务，但是北岛他们卸下了政治抒情诗的宣泄口吻，颠覆了一种话语体系，说他是那个年代的先行者一点都不为过，80年代是诗歌的黄金时代，人们为诗人疯狂，朦胧派一时成为一种全民性的文学思潮。

 

北岛原名赵振开，北京人，1989年4月离开中国，开始长达20年的漂泊之旅。先在欧洲待了4年，然后定居美国，20多年间有五次被特准返国，那是2001到2004年间，从父亲病危到安葬。2008年，他接受香港中文大学的聘请，定居香港，此刻，他离开故土最近。北岛曾说，如果中国是一幅画，香港就是这幅画的留白，他自己则是留白处无意洒落的一滴墨。只是可能很多香港人并不知道，这滴墨曾经点染出一个时代的轮廓。

 

20多年里，北岛早已习惯缺席，但他也偶尔也会在出现在公共活动中，比如香港书展、由他主持的国际诗歌节，还有就是学校的文学讲座，诗歌朗诵会。

 

在2013年10月份中文大学的一场诗歌朗诵会上，我见到了他，他穿着红色衬衣，配上黑色中式外套和布鞋，瘦削、高挺。那场朗诵会是他的作品专场，表演的同学们进行了很有心思的编排，现场布置得也相当温馨别致。主办者说那次的入场人数有600多人，这在香港已经很了不得了，创下了同系列活动的记录。谁有没想到80后90后们，会对这样一个在他们出生之前红过的诗人抱有兴趣。北岛看上去兴致不错。可是该批评的时候还是会批评，就算对提问者也是这样。这就是北岛，那个直接的、清醒的、怀疑的、克制的、不迎合和取悦任何人的北岛。

爱是什么？圣经里说，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”

 

去年，有一部写爱情，确切的说，应该是讲述一对普通夫妻一生的生活的书，获得了新京报2013年度图书大奖、新浪年度感动图书。这部书叫做《平如美棠：我俩的故事》。这本书的作者叫饶平如，今年93岁。饶先生用绘画和拼贴的方式，完成了对他们夫妻一生的回溯，向读者还原了一段不被时间改变、不因际遇转移的纯粹的爱情故事，很平常很琐碎，但放在现在的时代如今的世界却显得尤其珍贵，甚至震撼。

 

新京报在颁奖词这样写道：《平如美棠》是一部怀念之作，其中有社会变迁的见证，有涤荡了痛苦的平和，更有相濡以沫数十年的爱情。它平淡如树，却又绚丽如花，作者青年抗战，壮年受难，老年丧妻，然而，他并没有丧失生命的童真和诗意。他八旬学画，九十出书，绘画优美，文字清丽，书画合璧，情意深沉。这本书不是思想或政治的巨制，然而，任何思想的探索和制度的改善，其旨归不正是应让所有人过好的生活，美的生活吗？而每个人也都有如此生活的权利。于是，我们在这里向《平如美棠》致敬，向生命致敬，向长者致敬，向普通人致敬，向所有在生活中发现美和传递爱的人们致敬。

 

饶平如先生获奖之后对媒体说，这本书我写的动机是为了怀念亡妻，妻子去世了我很难受，怎么办呢？我想把她的故事告诉大家，让家里的第二代、第三代孩子们都能听到，如果只是讲给孩子们听，那遇到另外的人又要讲一遍，所以我要写下来。而年轻人我怕他们也不大有时间听，为了吸引他们的眼球，就不如画画。我想起一个故事，就画一张图。就这样，我就把一个一个故事画成一张一张的图，画了一部分我把其中一张拿给我的小孙女欣欣，让她看看怎么样，那张画我是一次完成，画了10个小时。欣欣就拿着她的ipad，我那时候也不太懂那是什么，她“啪啪啪”，对着这张画拍了几下传到她一个同事那里，那个同事就传上网了。大家都看见了，央视的柴静也看见了。

 

2011年12月20几号，柴静安排了两个记者来他家，其中有一个网名叫“蚂蚁”，他们和饶先生聊天，给我拍了很多生活照。后来他们告诉饶先生，要他去北京，柴静要采访他。饶先生说，见到柴静之后，他们就随便聊，柴静很亲切，他们一见如故。他们聊了4个小时，后来那天的内容拍成短片，还有些话没有用上，柴静就写了篇博客，把其他内容写进去。那篇博客不得了！很多人看，从此以后媒体就都来了，报纸的电视台的，还有的媒体来到他家里。他说，这是2011年的事情，也是我始终没料到的事情。我觉得好像一个“木偶奇遇记”，以前美棠老说我是木头木脑的，开玩笑说我这人没用，木头木脑不是就是个木偶嘛。

 

后来，饶先生跟他的书一起火了，饶先生说他的2013年有好多的事情，从二月份就没断过。去了好多地方，福建、杭州、北京……他很高兴，人们来跟他聊天，谈故事，他觉得这不叫打扰，大家是关心他，而且来的都是文化人，大家谈得拢。

 

今天的节目跟大家讲述平如和美棠一生的爱情。

作为生命个体，邓波儿在晚年曾说，她自己过早失去了童年，却为自己的童星时代感到骄傲，如果一生可以重来，她不会对自己的人生做出任何修改。秀兰邓波儿的存在把巨星的标准定得太高，前无古人，后也难以来者。难怪有人感叹，现在真是一个巨星匮乏的时代。当然，没有哪颗明星能闪现永恒的光芒，好时光也不会停留，既然捉不住，我们只能用抓得住的把它填满，静待下一个黄金年代。