Coordinan el Grupo JEN, cuyo nombre reproduce las iniciales de su hijo Juan y los dos amigos, Eugenio y Nehuén. Los tres, que eran porteños y estaban en el último año del secundario, perdieron la vida en 2011 atropellados por un alcoholizado al volante en la localidad de El Bolsón, Río Negro, mientras paseaban como mochileros. El testimonio de esta nota fue recogido el 26 de noviembre, Día Mundial de la Víctima Vial. Los esposos estuvieron entre los oradores del homenaje realizado en la Plazoleta del Semáforo, en la intersección de las avenidas 9 de Julio e Independencia, Capital Federal.

"Hoy es el día internacional en recuerdo de las víctimas viales", introdujo Cristina; "somos del Grupo Uno de la Agencia Nacional de Seguridad Vial; como todos los años, venimos a este monumento que recuerda a las víctimas, y se llama Brotes de una nueva conciencia; es lo que queremos crear nosotros, los familiares; este mismo monumento y este mismo acto se replica en los cuatro puntos cardinales del país; un monumento está en Buenos Aires, otro en Mendoza, otro en Ushuaia y otro en Salta; esta noche se van a iluminar los edificios emblemáticos de amarillo, el color de la seguridad vial".

"Somos Enrique y Cristina Schott, del Grupo Jen; el nombre tiene las iniciales de Juan, Eugenio y Nehuén, tres jóvenes de 17 años atropellados en la localidad de El Bolsón por una persona alcoholizada; desde que se produjo este hecho nosotros venimos bregando y concientizando en conjunto con muchas organizaciones de familiares para frenar esta pandemia, que es la muerte en el tránsito vehicular; estamos hablando de 20 muertes al día [en Argentina]; recordamos a las víctimas, acompañamos a los que quedaron y actuamos en consecuencia para que disminuya el número de afectados".

"Trajimos un banner hecho con uno de los cuadros de una muestra artística que está en El Bolsón; son diez lienzos pintados por los compañeros de colegio de los chicos, del Normal número 1 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, guiados por la mamá de Eugenio, una artista plástica ucraniana; qué cosa insólita; vinieron de Ucrania cuando explotó Chernobyl para que Eugenio no falleciese por la radiación y lamentablemente encontró la muerte acá; lo único que le quedó de consuelo a la madre, igual que a mí, es que eran lugares tan lindos donde estaban que pensaban volver para quedarse a vivir".

"Voy a ir al Juzgado Criminal 6 de San Isidro a ver si tienen fecha de juicio; primero era en junio, después en noviembre y ahora no sé cuándo; esto es mendigar y mendigar, recorrer y recorrer; he peregrinado por todas las fiscalías; en cada sitio donde hay causas que puedan mencionar al asesino de mi hijo, ahí estoy yo buscando los datos; no existe un lugar que peine los sumarios de la Argentina para extraer la información penal; no lo hay; viajé a San Nicolás a verle la cara al juez Román Parodi, para saber por qué había dejado suelto al homicida, habiéndolo encontrado con 15 bolsas de cocaína...".

Federico Damián Gonzalo Aguirre Lázzaro tenía 34 años. Vivía con Clara, su mujer, y Agustín, el hijo de ambos, de cuatro, en Rincón de Milberg, partido bonaerense de Tigre, donde llevaban adelante un emprendimiento de pizza y empanadas bautizado Panchis. El 17 de febrero de 2019 a las 22.30, el muchacho se desplazaba en motocicleta llegando a su hogar, rodeando la Plaza del Niño Dios, un predio que abunda en juegos infantiles, cuando fue atropellado fatalmente por un automóvil excedido de velocidad. Las pericias calculan que en el momento del impacto la víctima iba a menos de 30 km/h, límite en la zona, y Alexis Sebastián Quiroga, alias Chapu, el piloto del coche, lo hacía a 98.

El vehículo de dos ruedas voló como 40 metros. Federico, cuyo casco también salió despedido, sufrió fracturas múltiples en la cabeza, el torax y las extremidades. Agonizó 40 minutos en el escenario, hasta que llegó una ambulancia, y finalmente expiró camino al hospital. Quiroga registró 0,98 de alcoholemia. Según denuncia la querella, le hicieron la prueba con dos horas de tardanza y después de tomar agua. El carnet profesional que poseía lo obligaba a abstenerse por completo de beber antes de manejar. De todas maneras, la ley de ese momento establecía un máximo de 0,5 para cualquier ciudadano.

Susana Lázzaro, la mamá del damnificado, cuenta en el relato de esta nota maniobras policiales y judiciales escandalosas para encubrir al agresor, que nunca estuvo detenido por la tragedia. Mientras espera que los Tribunales de San Isidro establezcan fecha para el juicio, ella teme que el sujeto escape del país. Denuncia que se trata de un malhechor con numerosos antecedentes vinculados a narcóticos, robo, violencia de género y resistencia a la autoridad. Apunta que este año fue filmado robando un vehículo con 15 bolsas de cocaína en su poder en el partido de San Pedro. Sin embargo, recuperó la libertad.

Familiares de afectados por la violencia vehicular se congregaron el 26 de noviembre en la Plazoleta del Semáforo, situada en la intersección de las avenidas 9 de Julio e Independencia, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. La jornada coincidió con el tercer domingo de noviembre, establecido por la ONU como Día Mundial en memoria de las Víctimas de Siniestros Viales. La cita congregó, entre otros ciudadanos, a Susana Lázzaro, Cristina y Enrique Schott, Ema Cibotti, Norma Bonelli y Alcira Flores. De parte del estado, los acompañó Pablo Martínez Carignano, director de la Agencia Nacional de Seguridad Vial.

Junto a su esposa Carina integra las Madres del Dolor de Santiago del Estero congregadas en el Comité de Lucha contra la Impunidad y la Injusticia de la provincia. Su hijo tenía 17 años cuando falleció en un crimen vial en la ciudad de Loreto. El 24 de noviembre marcharon en Añatuya por el tercer aniversario del homicidio de Clara Mabel Bravo, chica de 19 años encinta que fue fusilada por la Policía. La protesta fue liderada por Sonia Córdoba, progenitora de la joven, y Patricia Carolina Isorni, mamá de Franco, estudiante de 23 muerto en circunstancias similares que Clarita en la capital santiagueña.

"Tenemos en la provincia un Poder Judicial corrupto, que no nos da lo que corresponde; pero sepan que nada es para siempre, todo se termina; se les va a terminar para así poder obtener justicia en cada uno de los casos del Comité; si hubiésemos tenido un Poder Judicial limpio, transparente, no hubiese sido necesario caminar las calles reclamando nuestro derecho; venimos a acompañar a Sonia Córdoba, la mamá de Clarita, una jovencita asesinada por la Policía de Añatuya, por la Policía de Santiago del Estero que estaba en la localidad aquel día; al Poder Judicial no le bastan las pruebas de la familia".

"Tienen que darle impunidad a la Policía asesina, a hijos de funcionarios policiales, como en el caso de Clarita; es nuestra obligación, a tres años del homicidio de Clarita, acompañar a Sonia y la familia, salir a reclamar justicia en una fecha muy cara a los sentimientos de la familia de Sonia; tenemos que poner el pecho junto a estas mujeres valientes, estas mujeres guerreras que no tienen miedo; cómo van a tener miedo, si les mataron un hijo; tienen que salir a gritar a ese Poder Judicial corrupto, a ese Poder Judicial cómplice de asesinos que tenemos en la provincia; pero nada es para siempre, todo se termina".

"Se les va a terminar y van a pagar; fiscales corruptos, jueces corruptos que amparan a policías asesinos, que amparan a narcotraficantes en la provincia; es una lucha terrible, una lucha muy despareja, pero lucha al fin; como digo siempre, no nos vamos a callar; vamos a seguir pidiendo justicia por nuestros hijos asesinados; lo vamos a hacer en cada rincón de la provincia; lo vamos a hacer a nivel nacional; en honor a nuestros hijos; Santiago del estero es una de las provincias con más muertes impunes en el país; contra todo eso estamos luchando; repito, nada es para siempre; se les tiene que terminar".

"Vamos a obtener justicia por cada uno de nuestros hijos asesinados; no nos van a callar, no tenemos miedo a nada ni a nadie, esta es la verdad; han buscado la forma de callarnos, pero no les tenemos miedo; nuestro reclamo es justo, nuestro reclamo es valedero; solo pedimos justicia; lo vamos a seguir haciendo por cada uno de nuestros hijos asesinados en manos del Estado; a tres años del crimen de Clarita Bravo, venimos a acompañar a Sonia, a la familia Córdoba y a todas las familias de Añatuya que perdieron un ser querido; lo vamos a seguir haciendo porque justicia es la palabra que no existe en Santiago del Estero".

Es una de las Madres del Dolor de Santiago del Estero congregadas en el Comité de Lucha contra la Impunidad y la Injusticia de la provincia. Su hija tenía 19 años y estaba embarazada cuando en 2020 fue fusilada por la Policía. El 24 de noviembre marchó en la ciudad de Añatuya por el tercer aniversario del crimen. La acompañó Patricia Carolina Isorni, mamá de Franco, estudiante de 23 muerto en circunstancias similares en la capital santiagueña. También participaron, entre otros familiares de víctimas, Juan y Carina Jaimes, papás de Felipe, que contaba 17 cuando falleció en un crimen vial en la ciudad de Loreto.

"Pido justicia; soy una madre que hace tres años está esperando que salga el juicio de su hija; la familia misma se dio cuenta del disparo que tiene Clarita; hoy el caso de ella está [caratulado] como accidente de tránsito, no como homicidio; pero la familia pudo comprobar que es un asesinato, que el señor Cabrera le disparó a quemarropa; estábamos en pandemia, pero no por eso tenía derecho a dispararle; cuántos políticos han estado festejando su cumpleaños en pandemia y a ella solamente por salir fuera de horario la van a matar; nosotros exigimos justicia e igualdad para todo ser humano".

"Los disparos se sienten a varias cuadras, así que vecinos, testigos que hayan escuchado estoy dispuesta a recibirlos; voy a luchar hasta el último momento para conseguir todas las pruebas del homicidio de Clarita Bravo; sabemos que el papá de Coco estuvo esa noche en el sitio donde la mataron; tres MT [motocicletas policiales] la seguían; de a poco la familia se entera de las cosas; ciudadanos de Añatuya, pierdan el miedo, no esperen a cargar con la muerte de un ser querido; justicia es lo único que pido, cárcel perpetua para Coco y el policía; que las fiscales sean apartadas de su cargo por encubrimiento agravado".

"Encima miran para otro lado; matan y hacen de cuenta que es un pajarito, un mariposa; es lo que hicieron con Clarita; es lo que hicieron con Franco; es lo que hicieron con Felipe, con Franco Tévez, con Coria; son los más grandes asesinos, pero nosotros vamos a estar aquí para molestarles siempre, como una espina clavada; vamos a seguir haciendo marchas; vamos a venir a poner un cartel de Clarita y de todas las víctimas; no me importa que tengan un amigo, un primo, un pariente en el Poder Judicial; porque son todos una manga de lacras; eso es lo que son".

Es mamá de Franco, estudiante de 23 años fusilado en 2020 por policías, y una de las Madres del Dolor de Santiago del Estero congregadas en el Comité de Lucha contra la Impunidad y la Injusticia de la provincia. El 24 de noviembre marchó en la ciudad de Añatuya junto a Sonia Córdoba, mamá de Clara Bravo, en el tercer aniversario del crimen de la chica, que tenía 19 años y estaba embarazada cuando murió en circunstancias similares. También participaron, entre otros familiares de víctimas, Juan y Carina Jaimes, papás de Felipe, que contaba 17 cuando falleció en un crimen vial en la ciudad de Loreto.

"Mi nombre es Patricia Carolina Isorni, vinimos de Santiago del Estero capital a acompañar a la familia de Clara Mabel Bravo en este nuevo aniversario; este es el lugar donde la mataron y descartaron el cuerpo; este es el sitio donde terminaron sus restos; seguimos reclamando después de tres años; puedes hacer el favor de filmar allá; en la casa de ahí justo la cámara marca el lugar donde terminó el cadáver de Clarita; aquí tenemos una familia que hace tres años camina las calles de Santiago del Estero; no tan solo de Añatuya, también de la capital, de Loreto, de Termas y hasta de Buenos Aires pidiendo justicia".

"Algo que se podría haber simplificado si desde un principio las fiscales [María Emilia] Ganem y [Andrea] Darwich hubieran autorizado el otorgamiento de esta cámara, que es esencial para vislumbrar qué es realmente lo que ha pasado con Clarita; la casa de enfrente también tiene cámaras; pero esta es la que importa, porque marca directamente; es el tercer año que venimos; seguimos haciendo notar este detalle; hay una cámara que marca exactamente qué ha pasado con Clarita; sin embargo, fiscales corruptas encubren los homicidios de nuestros hijos, sobre todo cuando está implicada la Policía de Santiago del Estero".

"Agradecemos a Dios que podemos estar aquí, que en este nuevo año todavía permanecemos de pie; mucha gente dice cómo hacen estas madres para salir; la verdad que es muy difícil; llevamos un tiempo sin salir a las calles; no es fácil para una madre con el dolor que sufre; por ejemplo yo con mi hijo, todo lo que he pasado para demostrar su homicidio; al día de hoy qué logré, una causa cerrada; tengo la foto del disparo que mi hijo tiene en la cabeza; la he publicado en Facebook, como todas las pruebas, la adulteración de la cámara; hasta le han robado el corazón; sin embargo, la causa está cerrada".

"Dios quiso que Miguel fuera a la querida Escuela de Periodismo [de la Universidad Nacional de La Plata]; me dijo Néstor [mi marido] los chicos te esperan en la casa de Cristian Alarcón, te quieren a hacer una nota; cómo sería la cara que le puse, que me aconsejó tomate un taxi; yo estaba agotadísima; fui y me entrevistaron para Página 12; estaba Pablo Morosi, que escribía en el suplemento de los sábados acá en la ciudad; en ese tiempo el director era [Jorge] Lanata; cuando vio el tema decidió esto es para la edición nacional; salió el 19 de septiembre de 1993, que fue domingo, en la tapa, grande con foto; pensé ahora cuando Miguel se descubra va a llamar y avisar que está todo bien; [el caso] explotó; al otro día no sabíamos qué pasaba; la casa llena de gente; estuvo Canal 11...".

Néstor Miguel Bru es tristemente célebre como el primer desaparecido argentino desde el regreso de la Democracia. Pero en el futuro quizás la memoria histórica lo reconocerá además como un periodista insigne. A pesar de que contaba solo 23 años y nunca tuvo empleo en el rubro, su legado es notable. Probablemente lo inspiraron las clases del oficio que había cursado en la Universidad Nacional de La Plata; las pesquisas de Página 12, su periódico favorito, que leía con avidez; o Rodolfo Walsh, cronista brillante y antiguo vecino de la capital provincial también esfumado por agentes estatales.

Corría 1993. La Bonaerense, la maldita Policía, sembraba el terror. Miga, como llamaban al joven, tomó coraje e hizo lo que nadie osaba. Denunciar los excesos de la fuerza. Acusó a un grupo de agentes por allanamiento ilegal y abuso de autoridad en la Fiscalía de Cámaras platense después de un episodio que sufrió junto a amigos con los que integraba una banda de rock, Chempes 69, en la que era compositor y cantante. Por ende, le hicieron la cruz. Fue hostigado progresivamente hasta que el 17 de agosto fue detenido de forma arbitraria y torturado hasta la muerte en la Comisaría Novena.

Como narra Rosa Schonfeld de Bru, la mamá, en el testimonio estremecedor de esta nota, el paradero del cuerpo es una pregunta que permanece sin respuesta. Aunque la trama está a la luz. Los perpetradores son aquellos que Miguel había delatado. Justo José López, alias el Negro, que cumple perpetua, es el único preso. Walter Rubén Abrigo, ídem, falleció en la cárcel. Juan Domingo Ojeda, comisario, y Ramón Cerecetto fueron condenados por encubrimiento. Igual que el juez Amílcar Vara, exonerado. Testigos incriminaron además a otros policías, como Víctor Ranalleta y Humberto Beltrán, alias Pata.

Carmen Terrazino es esposa de Domingo Miraglia, el único sobreviviente de los tres hermanos fundadores de Todo Esponja SRL y la marca Romyl. La familia lleva décadas fabricando productos de limpieza en el sur del Gran Buenos Aires. En 2018 se fue Claudio, el menor, que murió de cáncer con 53 años. Lo peor estaba por venir. En 2019 sobrevino el drama de Aníbal, de 56, fusilado por asaltantes cuando salía de su casa en Ezpeleta, partido bonaerense de Quilmes. Christian Khalil Rossini, único condenado, está preso por el homicidio. Enrique Suárez, que habría actuado como cómplice, permanece prófugo. Los participantes serían en total cinco. Además, los investigadores creen que un conocido de la víctima habría facilitado información a los bandoleros.

"Mi nombre es Carmen, soy la cuñada de Aníbal Miraglia; fue asesinado hace cuatro años, el 14 de noviembre de 2019 a las cinco de la mañana; el iba a trabajar como todos los días; lo interceptaron dos vehículos; se resistió; se asustó, pobre, salió corriendo; uno lo persiguió, forcejearon; el lo que quería era escaparse; le disparó en la cabeza provocándole la muerte cerebral; falleció ahí en el acto prácticamente; cuando llegó al hospital ya estaba casi exánime; ahí empezó toda nuestra pesadilla; porque nos arruinaron, la verdad; destruyen familias estas porquerías, estas lacras; otra cosa no se les puede decir".

El testimonio de esta nota fue recogido durante una marcha de damnificados de distintas tragedias desde el Congreso de la Nación hasta la Plaza de Mayo. La voz del relato tiene apoyo de la Comisión de Acompañamiento de Familiares de Víctimas (Cafavi), organización civil fundada por Rubén Carballo.

Denuncian que el niño de cinco años fue muerto por un borracho al volante la noche del 2 de junio en el kilómetro 43 y medio de la autopista Ezeiza-Cañuelas. Relatan que el conductor, Carlos Antonio Ruiz, de 63 años, manejaba un Peugeot 208 excedido de velocidad y alcoholizado con su esposa Laura Patricia Guerra, enfermera profesional, de copiloto. El coche embistió el Fiat Fiorino en el que viajaban el pequeño, su hermanito Tiziano, de tres, y sus padres Milagros y Matías, que iba al mando. Producto del impacto, la víctima salió despedida. El testimonio de esta nota fue recogido durante una marcha de víctimas desde el Congreso de la Nación hasta la Plaza de Mayo. Contiene las voces de Milagros, la mamá; Verónica y Jorge Gabriel, abuelos paternos; y Amanda, tía y madrina.

"Soy Milagros, mamá de Mateo; mi hijo tenía cinco añitos; somos de Ezeiza; nosotros el día 2 de junio de 2023 veníamos de Spegazzini en nuestra [Fiat] Fiorino, mano a Capital; en el kilómetro 43 y medio nos chocaron por la parte trasera; veníamos por la autopista; Carlos Antonio Ruiz manejaba un auto [Peugeot] 208 blanco; nos arruinó la vida por completo; esa noche veníamos con Matías, mi marido, Tiziano, mi hijo de tres años, y Mateo de cinco; nos chocó por la parte trasera; el auto se metió adentro de la camioneta, rompió los asientos; Mateo salió despedido por la parte trasera; terminó en la mitad de la autopista".

"Matías se bajó corriendo a agarrarlo, lo corrió para el lado de la banquina; yo tardé unos segundos; tenía a Tiziano en brazos; cuando bajé, a mi entender, Mateo todavía estaba con vida; la ambulancia del hospital de Ezeiza tardó 45 minutos; la acompañante de este hombre es enfermera neonatóloga del hospital de Ezeiza y del Cuenca de Cañuelas; nunca hizo nada para asistir a Mateo; ella es la titular del auto; su marido venía con dos puntos y medio de alcohol en sangre; Mateo tuvo dos paros respiratorios, se ahogó con su propia sangre; cuando vino la ambulancia las enfermeras bajaron desesperadas a auxiliarlo".

"Pedimos la imputación de Laura Patricia Guerra; cuando llegó la ambulancia Mateo estaba ya sin vida; para nosotros justicia es perpetua; queremos que Carlos Antonio Ruiz pague por lo que hizo y que a ella como mínimo se le saque la matrícula; sigue trabajando en el hospital Cuenca de Cañuelas y en el de Ezeiza pidió carpeta psiquiátrica".

Claudia Liliana Véliz reclama justicia para su hijo, un albañil de 20 años detenido ilegalmente y torturado hasta la muerte en 2012 por policías de Catamarca. A once años y ocho meses del crimen, marchó hasta la Corte provincial con Luis González, experto en derechos de niños y jóvenes, y otros allegados. Ella reiteró su decisión de apelar al Máximo Tribunal de la Nación. Denunció que ella y su entorno son perseguidos y que el drama suma tres muertes, pues Leonel González, principal testigo, y Telmo Alejandro Pachao, papá de la víctima, perdieron la vida en circunstancias extrañas nunca investigadas.

"Sociedad de Catamarca, Poder Judicial, Corte provincial", dijo Rodríguez, "causa preocupación ver cómo ustedes están llevando a un nivel de estrés insoportable a la víctima, la madre de Diego Iván Pachao; ustedes son los responsables; ya no es solo violencia institucional, es violencia política la que ustedes ejercen; no solo dejaron definitivamente sin justicia a la familia de Diego, cometen un atentado contra la salud mental de todos los damnificados de la Policía; lamento tener que decirles que son una vergüenza; todos ustedes merecerían el juicio político; todos los poderes del Estado de Catamarca son responsables".

"A quién le puede pasar desapercibido un cuadro realmente tan triste; una madre peregrinando desde hace once años y ocho meses por justicia, mientras su salud decae; para aquellos que no saben, la causa Diego Iván Pachao ya se ha cobrado tres vidas; el amigo que iba con el caminando murió en extrañas circunsancias, suicidado; qué casualidad, era el único testigo que podía acreditar todo lo que pasó en esa comisaría; el principal impulsor del reclamo de justicia, Telmo Alejandro Pachao, padre de Diego, también murió; y así muchos de nosotros hemos sido perseguidos permanentemente por la Policía".

"Quiero expresar mi solidaridad con Claudia, toda la familia Pachao Véliz y todas las víctimas de violencia institucional en la provincia de Catamarca; ojalá exista dignidad en la Legislatura provincial para que a esta Corte corrupta se le haga juicio político".