Es mamá de Franco, estudiante de 23 años fusilado en 2020 por policías, y una de las Madres del Dolor de Santiago del Estero congregadas en el Comité de Lucha contra la Impunidad y la Injusticia de la provincia. El 24 de noviembre marchó en la ciudad de Añatuya junto a Sonia Córdoba, mamá de Clara Bravo, en el tercer aniversario del crimen de la chica, que tenía 19 años y estaba embarazada cuando murió en circunstancias similares. También participaron, entre otros familiares de víctimas, Juan y Carina Jaimes, papás de Felipe, que contaba 17 cuando falleció en un crimen vial en la ciudad de Loreto.

"Mi nombre es Patricia Carolina Isorni, vinimos de Santiago del Estero capital a acompañar a la familia de Clara Mabel Bravo en este nuevo aniversario; este es el lugar donde la mataron y descartaron el cuerpo; este es el sitio donde terminaron sus restos; seguimos reclamando después de tres años; puedes hacer el favor de filmar allá; en la casa de ahí justo la cámara marca el lugar donde terminó el cadáver de Clarita; aquí tenemos una familia que hace tres años camina las calles de Santiago del Estero; no tan solo de Añatuya, también de la capital, de Loreto, de Termas y hasta de Buenos Aires pidiendo justicia".

"Algo que se podría haber simplificado si desde un principio las fiscales [María Emilia] Ganem y [Andrea] Darwich hubieran autorizado el otorgamiento de esta cámara, que es esencial para vislumbrar qué es realmente lo que ha pasado con Clarita; la casa de enfrente también tiene cámaras; pero esta es la que importa, porque marca directamente; es el tercer año que venimos; seguimos haciendo notar este detalle; hay una cámara que marca exactamente qué ha pasado con Clarita; sin embargo, fiscales corruptas encubren los homicidios de nuestros hijos, sobre todo cuando está implicada la Policía de Santiago del Estero".

"Agradecemos a Dios que podemos estar aquí, que en este nuevo año todavía permanecemos de pie; mucha gente dice cómo hacen estas madres para salir; la verdad que es muy difícil; llevamos un tiempo sin salir a las calles; no es fácil para una madre con el dolor que sufre; por ejemplo yo con mi hijo, todo lo que he pasado para demostrar su homicidio; al día de hoy qué logré, una causa cerrada; tengo la foto del disparo que mi hijo tiene en la cabeza; la he publicado en Facebook, como todas las pruebas, la adulteración de la cámara; hasta le han robado el corazón; sin embargo, la causa está cerrada".

"Dios quiso que Miguel fuera a la querida Escuela de Periodismo [de la Universidad Nacional de La Plata]; me dijo Néstor [mi marido] los chicos te esperan en la casa de Cristian Alarcón, te quieren a hacer una nota; cómo sería la cara que le puse, que me aconsejó tomate un taxi; yo estaba agotadísima; fui y me entrevistaron para Página 12; estaba Pablo Morosi, que escribía en el suplemento de los sábados acá en la ciudad; en ese tiempo el director era [Jorge] Lanata; cuando vio el tema decidió esto es para la edición nacional; salió el 19 de septiembre de 1993, que fue domingo, en la tapa, grande con foto; pensé ahora cuando Miguel se descubra va a llamar y avisar que está todo bien; [el caso] explotó; al otro día no sabíamos qué pasaba; la casa llena de gente; estuvo Canal 11...".

Néstor Miguel Bru es tristemente célebre como el primer desaparecido argentino desde el regreso de la Democracia. Pero en el futuro quizás la memoria histórica lo reconocerá además como un periodista insigne. A pesar de que contaba solo 23 años y nunca tuvo empleo en el rubro, su legado es notable. Probablemente lo inspiraron las clases del oficio que había cursado en la Universidad Nacional de La Plata; las pesquisas de Página 12, su periódico favorito, que leía con avidez; o Rodolfo Walsh, cronista brillante y antiguo vecino de la capital provincial también esfumado por agentes estatales.

Corría 1993. La Bonaerense, la maldita Policía, sembraba el terror. Miga, como llamaban al joven, tomó coraje e hizo lo que nadie osaba. Denunciar los excesos de la fuerza. Acusó a un grupo de agentes por allanamiento ilegal y abuso de autoridad en la Fiscalía de Cámaras platense después de un episodio que sufrió junto a amigos con los que integraba una banda de rock, Chempes 69, en la que era compositor y cantante. Por ende, le hicieron la cruz. Fue hostigado progresivamente hasta que el 17 de agosto fue detenido de forma arbitraria y torturado hasta la muerte en la Comisaría Novena.

Como narra Rosa Schonfeld de Bru, la mamá, en el testimonio estremecedor de esta nota, el paradero del cuerpo es una pregunta que permanece sin respuesta. Aunque la trama está a la luz. Los perpetradores son aquellos que Miguel había delatado. Justo José López, alias el Negro, que cumple perpetua, es el único preso. Walter Rubén Abrigo, ídem, falleció en la cárcel. Juan Domingo Ojeda, comisario, y Ramón Cerecetto fueron condenados por encubrimiento. Igual que el juez Amílcar Vara, exonerado. Testigos incriminaron además a otros policías, como Víctor Ranalleta y Humberto Beltrán, alias Pata.

Carmen Terrazino es esposa de Domingo Miraglia, el único sobreviviente de los tres hermanos fundadores de Todo Esponja SRL y la marca Romyl. La familia lleva décadas fabricando productos de limpieza en el sur del Gran Buenos Aires. En 2018 se fue Claudio, el menor, que murió de cáncer con 53 años. Lo peor estaba por venir. En 2019 sobrevino el drama de Aníbal, de 56, fusilado por asaltantes cuando salía de su casa en Ezpeleta, partido bonaerense de Quilmes. Christian Khalil Rossini, único condenado, está preso por el homicidio. Enrique Suárez, que habría actuado como cómplice, permanece prófugo. Los participantes serían en total cinco. Además, los investigadores creen que un conocido de la víctima habría facilitado información a los bandoleros.

"Mi nombre es Carmen, soy la cuñada de Aníbal Miraglia; fue asesinado hace cuatro años, el 14 de noviembre de 2019 a las cinco de la mañana; el iba a trabajar como todos los días; lo interceptaron dos vehículos; se resistió; se asustó, pobre, salió corriendo; uno lo persiguió, forcejearon; el lo que quería era escaparse; le disparó en la cabeza provocándole la muerte cerebral; falleció ahí en el acto prácticamente; cuando llegó al hospital ya estaba casi exánime; ahí empezó toda nuestra pesadilla; porque nos arruinaron, la verdad; destruyen familias estas porquerías, estas lacras; otra cosa no se les puede decir".

El testimonio de esta nota fue recogido durante una marcha de damnificados de distintas tragedias desde el Congreso de la Nación hasta la Plaza de Mayo. La voz del relato tiene apoyo de la Comisión de Acompañamiento de Familiares de Víctimas (Cafavi), organización civil fundada por Rubén Carballo.

Denuncian que el niño de cinco años fue muerto por un borracho al volante la noche del 2 de junio en el kilómetro 43 y medio de la autopista Ezeiza-Cañuelas. Relatan que el conductor, Carlos Antonio Ruiz, de 63 años, manejaba un Peugeot 208 excedido de velocidad y alcoholizado con su esposa Laura Patricia Guerra, enfermera profesional, de copiloto. El coche embistió el Fiat Fiorino en el que viajaban el pequeño, su hermanito Tiziano, de tres, y sus padres Milagros y Matías, que iba al mando. Producto del impacto, la víctima salió despedida. El testimonio de esta nota fue recogido durante una marcha de víctimas desde el Congreso de la Nación hasta la Plaza de Mayo. Contiene las voces de Milagros, la mamá; Verónica y Jorge Gabriel, abuelos paternos; y Amanda, tía y madrina.

"Soy Milagros, mamá de Mateo; mi hijo tenía cinco añitos; somos de Ezeiza; nosotros el día 2 de junio de 2023 veníamos de Spegazzini en nuestra [Fiat] Fiorino, mano a Capital; en el kilómetro 43 y medio nos chocaron por la parte trasera; veníamos por la autopista; Carlos Antonio Ruiz manejaba un auto [Peugeot] 208 blanco; nos arruinó la vida por completo; esa noche veníamos con Matías, mi marido, Tiziano, mi hijo de tres años, y Mateo de cinco; nos chocó por la parte trasera; el auto se metió adentro de la camioneta, rompió los asientos; Mateo salió despedido por la parte trasera; terminó en la mitad de la autopista".

"Matías se bajó corriendo a agarrarlo, lo corrió para el lado de la banquina; yo tardé unos segundos; tenía a Tiziano en brazos; cuando bajé, a mi entender, Mateo todavía estaba con vida; la ambulancia del hospital de Ezeiza tardó 45 minutos; la acompañante de este hombre es enfermera neonatóloga del hospital de Ezeiza y del Cuenca de Cañuelas; nunca hizo nada para asistir a Mateo; ella es la titular del auto; su marido venía con dos puntos y medio de alcohol en sangre; Mateo tuvo dos paros respiratorios, se ahogó con su propia sangre; cuando vino la ambulancia las enfermeras bajaron desesperadas a auxiliarlo".

"Pedimos la imputación de Laura Patricia Guerra; cuando llegó la ambulancia Mateo estaba ya sin vida; para nosotros justicia es perpetua; queremos que Carlos Antonio Ruiz pague por lo que hizo y que a ella como mínimo se le saque la matrícula; sigue trabajando en el hospital Cuenca de Cañuelas y en el de Ezeiza pidió carpeta psiquiátrica".

Claudia Liliana Véliz reclama justicia para su hijo, un albañil de 20 años detenido ilegalmente y torturado hasta la muerte en 2012 por policías de Catamarca. A once años y ocho meses del crimen, marchó hasta la Corte provincial con Luis González, experto en derechos de niños y jóvenes, y otros allegados. Ella reiteró su decisión de apelar al Máximo Tribunal de la Nación. Denunció que ella y su entorno son perseguidos y que el drama suma tres muertes, pues Leonel González, principal testigo, y Telmo Alejandro Pachao, papá de la víctima, perdieron la vida en circunstancias extrañas nunca investigadas.

"Sociedad de Catamarca, Poder Judicial, Corte provincial", dijo Rodríguez, "causa preocupación ver cómo ustedes están llevando a un nivel de estrés insoportable a la víctima, la madre de Diego Iván Pachao; ustedes son los responsables; ya no es solo violencia institucional, es violencia política la que ustedes ejercen; no solo dejaron definitivamente sin justicia a la familia de Diego, cometen un atentado contra la salud mental de todos los damnificados de la Policía; lamento tener que decirles que son una vergüenza; todos ustedes merecerían el juicio político; todos los poderes del Estado de Catamarca son responsables".

"A quién le puede pasar desapercibido un cuadro realmente tan triste; una madre peregrinando desde hace once años y ocho meses por justicia, mientras su salud decae; para aquellos que no saben, la causa Diego Iván Pachao ya se ha cobrado tres vidas; el amigo que iba con el caminando murió en extrañas circunsancias, suicidado; qué casualidad, era el único testigo que podía acreditar todo lo que pasó en esa comisaría; el principal impulsor del reclamo de justicia, Telmo Alejandro Pachao, padre de Diego, también murió; y así muchos de nosotros hemos sido perseguidos permanentemente por la Policía".

"Quiero expresar mi solidaridad con Claudia, toda la familia Pachao Véliz y todas las víctimas de violencia institucional en la provincia de Catamarca; ojalá exista dignidad en la Legislatura provincial para que a esta Corte corrupta se le haga juicio político".

La mamá de Diego Iván Pachao reclama justicia para su hijo, un albañil de 20 años detenido ilegalmente y torturado hasta la muerte en 2012 por policías de Catamarca. A once años y ocho meses del crimen, marchó hasta la Corte provincial con Luis González, experto en derechos de niños y jóvenes, y otros allegados. Ella reiteró su decisión de apelar al Máximo Tribunal de la Nación. Denunció que ella y su entorno son perseguidos y que el drama suma tres muertes, pues Leonel González, principal testigo, y Telmo Alejandro Pachao, papá de la víctima, perdieron la vida en circunstancias extrañas nunca investigadas.

"Sé que todos tenemos problemas, les pido disculpas, pero esta es la realidad que vivimos; hace once años y ocho meses del asesinato de mi hijo Diego en manos de la Policía corrupta y asesina de la provincia de Catamarca; en el Barrio Parque América; de doce uniformados responsables, solo cuatro fueron sentados en el banquillo de los acusados y solo dos están en prisión; es un encierro preventivo, en cualquier momento los pueden dejar libres; para muchos que no conocen y creen que con un juicio se termina todo: no se terminó, señores; recibimos insultos de un lugar, de otro, bardeos de todos lados".

"Miembros de esta Corte de injusticia, corruptos, políticos, defensores de policías asesinos, de narcos, de violadores y de responsables de toda clase de delitos contra los más vulnerables, como somos las familias humildes, que no tenemos los mismos recursos que ustedes, los económicos, que les proveen de más arriba otros corruptos; esos son los recursos que no tenemos; pero sí tenemos otros recursos, señores; señores entre comillas; porque de señores nada tienen, nada son; a ocho años y ocho meses demostraron que siempre, pero siempre estuvieron de la mano de los policías asesinos y los más violentos".

"Hace una semana dieron el peor fallo desde que se cometió el homicidio; los voy a nombrar, por las dudas se les haya olvidado el nombre; polijueces, jueces corruptos y cómplices, políticos, defensores de policías asesinos; polijueza María Rosales Andreotti; polijuez José Ricardo Cáceres; polijueza Rita Verónica Saldaño; polijuez Luis Raúl Cipitelli; polijuez Carlos Figueroa Vicario; polijuez Néstor Hernán Martel; polijuez César Marcelo Soria; son los principales responsables de la Justicia de Catamarca; de donde deriba a los demás lugares; las fiscalías, las cámaras de apelaciones, los juzgados de garantías".

Milagros Nicole Mir, de 22 años, era la única persona en Argentina sobreviviente con síndrome piruvato carboxilasa, una enfermedad neurológica rara. Especialistas de Boston, Estados Unidos, seguían el caso con enorme interés. Sin embargo, el 11 de octubre de 2022 la chica murió en el Hospital Posadas en circunstancias misteriosas. Lorena Cecilia García, la madre, denuncia mala praxis médica. Dice que su hija fue abandonada luego de sufrir una descompensación. Aunque habría pruebas de sobra, los Tribunales de Morón se niegan a investigar. El expediente está archivado en la Unidad Fiscal de Instrucción 7.

"Soy la mamá de Mily, Lorena; somos de Ituzaingó", contó durante una marcha de víctimas desde el Congreso hasta la Plaza de Mayo; "ella falleció en el Hospital Posadas; entramos el 10 de octubre a las 19 a la guardia, advertidos por los médicos de terapia pediátrica que ella iba a estar ahí, porque ya era adulta; los primeros dos médicos que la atendieron me felicitaron, ella era un caso único en esa institución de salud y en América; no sé qué pasó; sacaron a mi hija de ese lugar; la pusieron en una habitación; no les importó nada; Milagros estuvo horas y horas sin control, sin suero; yo veía cómo se iba apagando".

"La grabé, la filmé; gritaba, pedía por favor que algún médico se acercara; nunca fue un doctor a la habitación, ni recibí un parte; mi hija era un caso muy especial, delicado, que había que atender rápidamente por su descompensación; ella sufría acidosis metabólica, déficit de piruvato carboxilasa; algo único, que era conocidísimo en la pediatría, en libros nada más, porque no hay casos vivos; Mily era un milagro; los médicos me apoyaron muchísimo, los de terapia pediátrica, para que la sacaran de ahí; no podía estar ahí; llegó el miércoles a las tres de al mañana: tuvo una descompensación multiorgánica".

"Todo por no ser controlada, por no ser atendida; la pasaron a terapia; el miércoles a las tres de la tarde recién la entubaron, ya no había mucho que hacer; no tenía riñones ni pulmones, tenía dos neumotórax, su corazón había empezado a fallar; sentí que mi hija se me iba o que ya no estaba; pero tenía otros dos hijos que debía contener; Milagros tenía 22 años, Martín 23 y Melany, la mayor, 31; cuando ella nació sus hermanos eran muy pequeños; nunca la habían visto así, no entendían por qué su hermana estaba tan grave; pensaban que podía salir; yo sabía que no iba a ser posible tras tantas horas".

Vive en Virrey del Pino, partido de La Matanza. Es originaria de la localidad santiagueña de Monte Quemado. Reclama la restitución completa del niño de seis años, que según denucia es sometido a maltratos por parte del padre adicto a las drogas. Su hija Guadalupe Gisela Canchari, de 28 años, acusa además al sujeto, Gerardo Gabriel Russo, de 34 años, de violencia de género y sexual. La causa está en el Juzgado de Familia 6 de los Tribunales de San Justo. La voz del testimonio tiene respaldo de la Comisión de Acompañamiento de Familiares de Víctimas (Cafavi), organización civil fundada por Rubén Carballo, y el Centro Nacional de Asistencia a las Víctimas de Delitos (Cenavid).

Claudia Véliz, mamá del damnificado, apelará a la Corte Suprema de la Nación por el crimen del joven de 20 años, ocurrido en 2012 en la Comisaría Séptima de la ciudad de Catamarca. Repudia el último fallo del Máximo Tribunal de la provincia, pues considera que confirmó la impunidad. Pide que sean condenados 12 policías por detención ilegal y tormentos continuados del deceso. La mujer habló durante un panel organizado para recordar los 40 años de democracia. La acompañaron entre otros Hebe, hermana de la víctima; Luis Rodríguez, experto en derechos de niños y adolescentes; Humberto Galídez, abogado de la familia; y Ana Radusky, defensora de derechos humanos.

"Me tocó ver el reclamo por Diego desde afuera y desde adentro", contó Galíndez, alias Yiyo, "porque todas las veces que pude acompañé a la familia, más precisamente a Telmo Pachao, el papá, en las protestas que se hacían; ver desde afuera y desde adentro me dio una mirada integradora de cómo funcionan las cosas en la institución represiva por excelencia; ya la había conocido desde adentro, no por mi ejercicio como abogado, sino porque fui víctima de apremios ilegales; fui secuestrado en las calles de Villa Dolores, estuve varias horas guardado, tras simulacros de que me iban a ahogar en el dique El Jumeal...".

"En el caso Pachao queda expuesto cómo actúan los poderes del Estado para salvar a sus hombres; nosotros usamos un neologismo que Claudia repite siempre, polijueces; la Justicia es un entramado no tan solo de corrupción, sino también de protección del sistema policial, la familia policial; a pesar de las denuncias de apremios que salen en la prensa, son muy pocos... apuesto que de cien deben llegar dos a la instrucción y uno solo a juicio y ni siquiera; realmente no me acuerdo de policías que hayan sido enjuiciados; en el caso de Diego hubo una condena mínima por apremios y había torturas de por medio".

"El Código de faltas es el instrumento legal, junto al Reglamento orgánico de la Comisaría, que otorga a la Policía facultades casi de carácter jurisdiccional para detener a cualquier persona, cualquier ciudadano por averiguación de medios de vida o distintos motivos como no portar la identificación, cuando todos sabemos que eso es ilegal y antidemocrático; obtuvimos un pronunciamiento de la Cámara del Crimen, que juzgó el caso de Diego, sobre la inconstitucionalidad de este entramado; la Legislatura ya debería estar trabajando para derogar estas normas vigentes en la provincia de Catamarca".

Es defensora de derechos humanos y miembro de la asamblea de Andalgalá, en la provincia de Catamarca, contra la megaminería. Habló durante un panel organizado en la capital provincial para recordar los 40 años de democracia. También participó Claudia Véliz, mamá de Diego Pachao, que confirmó la decisión de apelar a la Corte Suprema de la Nación por el crimen del joven de 20 años, ocurrido en 2012 en manos de policías de la Comisaría Séptima. Además estuvieron Hebe Pachao, hermana de la víctima; Luis Rodríguez, experto en derechos de niños y adolescentes; y Humberto Galídez, abogado de Claudia; entre otros.

"Los juicios de lesa humanidad hablan de las mismas torturas", comparó Radusky en su intrevención, "y hemos condenado a perpetua por esos crímenes; se van creando los distintos sujetos; podemos juzgar a los de la dictadura militar, pero en democracia vamos creando otros sujetos, el otro como peligroso, que es la sustancia de la violencia institucional; se legitima cualquier acción que le hagamos a ese otro peligroso; el subversivo que sustenta un golpe de Estado o una dictadura militar pasa a ser el morocho, en definitiva el pobre, el distinto; hay diferencia si soy pobre y morocho, pobre y gay, pobre y travesti".

"Se va generando un otro peligroso que sustenta o legitima la violencia institucional; un día, en una jornada de derechos humanos, de memoria, había gente de Italia; nos decían el mundo los está viendo; es cierto, fue histórico cada uno uno de los juicios; empezaron con la democracia y tuvieron un momento de auge; ahora lamentablemente la mitad de los castigados están sueltos; se trata de genocidas condenados a cadena perpetua que fueron fueron liberados con el argumento de que hubo hechos que ocurrieron en democracia, como en la provincia de Tucumán, por lo que los subversivos cometieron crímenes".

"Todavía se debate si son 30.000 y se soslaya, se deja de lado, la cuestión de fondo; cuando estaba en el tribunal federal en Andalgalá, en la puerta de la comisaría, con los compañeros presos, me llamaron por teléfono de la misma secretaría que decía que el mundo nos estaba mirando para aclararme que yo no podía hacer declaraciones; o sea que ese Estado responsable genera un relato y legitima violencias, las mismas que condenamos en el pasado; la violencia es la amalgama que sostiene el sistema capitalista; nunca en un contexto de tanta desigualdad lograremos una democracia participativa profunda".