Đan Tâm và Diệp Vân thường gặp nhau ở quán cà phê nơi những bản nhạc không lời khiến tâm hồn được an ủi. Đan Tâm sống trong ám ảnh vì tuổi thơ bị cha bạo hành, luôn tìm sự đồng cảm nơi bạn bè và cả trong bóng đêm. Trong khi đó, Diệp Vân mang nặng nỗi buồn về gia đình tan vỡ, về người mẹ sống lặng lẽ, cô đơn, ngày càng tiều tụy và có dấu hiệu tâm thần.