Ký ức tuổi thơ giữa Hoàng và Quang Việt hé lộ những rung động bản năng đầu đời. Sự thiếu thấu hiểu từ gia đình khiến Hoàng phải chôn giấu bí mật trong sợ hãi và xấu hổ. Mối quan hệ lén lút giữa hai người từ sự tò mò trẻ con dần trở thành tình cảm sâu sắc, định hình những ám ảnh tâm lý kéo dài đến tận khi trưởng thành.

Quang Việt và trinh sát Thành Trung thâm nhập quán bar Sài Gòn Voi, thế giới ngầm đầy quy tắc của giới đồng tính. Tại đây, sự xuất hiện của "hoàng tử" Hoàng – một chàng trai nữ tính, thanh lịch – đã gây ấn tượng mạnh. Vẻ đẹp thuần khiết của Hoàng giữa môi trường phức tạp khiến Thành Trung, người vốn mang nặng định kiến, bắt đầu dao động và bối rối về cảm xúc.

Ban chuyên án đối mặt với loạt án mạng nghiêm trọng trong giới đồng tính nam tại TP.HCM. Cuộc họp bùng nổ tranh luận khi bác sĩ pháp y đưa ra giả thuyết về sự lệch lạc tình dục của hung thủ, khiến nhiều cán bộ lo ngại sẽ làm nhẹ tội danh. Thiếu tá Nguyễn Lân đã bản lĩnh dung hòa, khẳng định đây là hướng tiếp cận khoa học để khoanh vùng đối tượng chính xác hơn là bao che.

Sự tan vỡ đau đớn trong gia đình cán bộ hình sự Nguyễn Lân khi định kiến xã hội về người em đồng tính quét sạch mọi hạnh phúc: cha qua đời, mẹ đi tu, vợ con ly thân. Qua đó, tác phẩm lên án những khuôn mẫu đạo đức khắt khe đã đẩy con người vào bi kịch. Cuộc gặp gỡ giữa Quang Việt và Nguyễn Lân trong men rượu trở thành sự giao thoa của hai tâm hồn tổn thương.

Từ một chàng trai quê nghèo trốn cái đói bằng cách khai gian tuổi nhập ngũ, Hải trải qua chiến trường biên giới phía Bắc Campuchia rồi trở về đời thường với hai bàn tay trắng. Dù nỗ lực học đại học, bươn chải đủ nghề, cuộc sống của Hải vẫn bấp bênh, lạc lõng giữa xã hội thời hậu chiến và kinh tế thị trường.

Thiếu tá Nguyễn Lân cùng đồng đội phân tích vụ sát hại Thạc sĩ Phạm Hồng Bàng, nhận định hung thủ dùng chìa khóa, ra tay chớp nhoáng, nghi vấn đây là vụ giết người thuê theo đơn đặt hàng, không bột phát.

Quang Việt bàn giao toàn bộ tư liệu và bằng chứng về sai phạm của Diệp Kiến Châu cho Tổng biên tập Minh Nguyên. Đứng trước áp lực từ Thứ trưởng thường trực và những đòn "tấn công" bằng lợi ích kinh tế đầy tinh vi của phía doanh nghiệp, Minh Nguyên bị đẩy vào thế khó giữa một mạng lưới quan hệ chằng chịt. Tuy nhiên, dù mệt mỏi và chịu sức ép nghẹt thở, ông vẫn bản lĩnh giữ vững đạo đức nghề nghiệp.

Giáng Sương, vì đã qua một đời chồng, luôn sống trong mặc cảm và lo sợ mình không xứng đáng với một người đàn ông độc thân như Quang Việt. Thấu hiểu nỗi tự ti và tâm lý hiến dâng tội nghiệp ấy, Việt không chỉ thương xót mà còn quyết định bảo vệ cô. Bất chấp sự ngăn cản cùng những lời xì xào của họ hàng, anh lựa chọn chung sống với Giáng Sương như một cách thách thức dư luận.

Phần này lý giải chứng ám ảnh phụ nữ của Quang Việt từ sự hành hạ tinh thần của mẹ kế. Ánh mắt soi mói cùng thái độ ghê tởm của bà khiến anh luôn sợ hãi, dần hình thành tâm lý nghi kỵ đàn bà cực đoan. Để tự vệ, Việt thu mình trên căn gác nhỏ, dồn sức vào việc học. Dù thành tích xuất sắc của anh là niềm tự hào của cha, nhưng nó lại càng thổi bùng sự căm ghét từ mẹ kế.

Thiếu tá Nguyễn Lân bất ngờ được bổ nhiệm phó phòng, nhưng xin rút khỏi chuyên án N86 vì lý do cá nhân. Bị từ chối, anh buộc tiếp tục vụ án trong tâm trạng đau đớn, mệt mỏi và giằng co nội tâm.