Giữa những ngày chịu tang, người mẹ sống trong day dứt khi nhớ lại mối tình vụng trộm quá khứ với người lái trâu - bí mật đè nặng khi cô con gái út Minh Linh càng lớn càng giống người cũ. Bên cạnh nỗi đau mất chồng, bà còn trăn trở trước tương lai mờ mịt: nghề xe bò gia đình dần thất thế, hợp tác xã đứng trước nguy cơ giải thể, còn các con đều kiên quyết không nối nghiệp cha.

Trận vật lộn sinh tử trên con dốc trơn trượt kết thúc bằng bi kịch tang tóc. Để cứu chiếc xe chở nặng và con bò xà già yếu đã dốc sức vì gia đình, người cha liều mình tháo ách khi xe mất kiểm soát trên đỉnh dốc. Con bò thoát nạn, nhưng chiếc xe cán chết ông ngay tại chỗ, đẩy cả gia đình vào đau thương và mất mát đột ngột.

Trở về sau chuyến đi Hà Nội, Hoàng Hưng An tặng cô em gái út chiếc dây chuyền giả mua ở phố Hàng Bạc. Dù giá trị vật chất không lớn, món quà vẫn mang lại niềm hạnh phúc vô bờ cho người em. Qua câu chuyện này, người mẹ đã hé lộ về nguồn cội: quê ngoại vốn nổi tiếng với nghề chạm bạc kim hoàn, nhưng đã mai một do biến động lịch sử và cơ chế quản lý vàng bạc. Lời kể của mẹ châm ngòi cho niềm tự hào cội nguồn và thôi thúc Hưng An quyết tâm khôi phục nghề truyền thống của gia đình để lập nghiệp.

Nhân vật Hoàng Hưng An là người con cả của gia đình. Cậu được cha mẹ đặt tên với nhiều kỳ vọng gắn với quê cha, quê mẹ và nơi lập nghiệp. Từ nhỏ, Hưng An đã chăm chỉ, biết quán xuyến việc nhà, chăm sóc các em, cắt cỏ, nuôi bò và giúp cha mẹ lao động.

Nhà văn Nguyễn Nhuận Hồng Phương bằng sự am tường thực tế tại quê hương Vĩnh Phúc và kinh nghiệp từng trải của mình đã viết cuốn tiểu thuyết “Phố thị”. Nhân vật chính của tác phẩm là người chiến sĩ cảnh sát khu vực. Trong tác phẩm, tác giả đã miêu tả các diễn biến trong gia đình của một chiến sĩ cảnh sát khu vực với nhiều thành phần, nhiều cách suy nghĩ, cách làm ăn khác nhau.

Sau nhiều ngày chờ đợi, Văn Anh và Thúy Ngân vỡ òa trong cuộc gặp lại tại Hà Nội. Khao khát bù đắp khoảng thời gian xa cách, Thúy Ngân ngỏ lời rủ anh dạo chơi phố phường vào cuối tuần và nhận được lời đồng ý vui vẻ từ Văn Anh. Sự gật đầu này thắp lên trong cô niềm hy vọng ngọt ngào và sự háo hức chuẩn bị cho buổi hẹn đầu tiên trên quê nhà.

Bi kịch tạm lắng xuống bằng những ngày tháng bình yên: Cậu bé (con của Văn Anh và Phúc Loan) được bà Nhàn—mẹ Văn Anh—yêu thương, chăm sóc hết mực từ lúc đỏ hỏn cho đến khi vào lớp một. Nhờ có mẹ chồng chu toàn việc nhà cửa con cái, Phúc Loan yên tâm cống hiến cho công việc công nhân tại Nhà máy nước Hà Nội. Sự khôn lớn, lanh lợi của đứa trẻ trở thành nguồn sống và niềm tự hào lớn nhất của cả gia đình.

Khép lại 6 năm học tập xuất sắc với tấm bằng thạc sĩ, Văn Anh chuẩn bị lên đường về nước. Buổi tiệc chia tay đầy xúc động đan xen nỗi buồn da diết của Thúy Ngân khi sắp phải ở lại một mình. Dù dành tình cảm cho Thúy Ngân, Văn Anh vẫn chọn cách chờ đợi, động viên cô ở lại hoàn thành học vị và trao lời hẹn sẽ ra sân bay đón cô ngày trở về—một lời hứa vừa thắp lên hy vọng, vừa đè nặng nỗi day dứt nơi xứ người. 

Trở về sau cuộc dạo bộ bên sông Hàn, Phúc Lan hoàn toàn bị bủa văng bởi bóng ma nghi ngờ dành cho em gái. Dù tận tụy chăm sóc bé Thương, sự lạnh lùng, quyết đoán cùng những khoảng lặng mênh mông trong ánh mắt Phúc Lan khiến Đông Hùng nhận ra vợ mình đã khác xưa - cô đang âm thầm chuẩn bị cho một quyết định dứt áo ra đi không thể quay đầu.

Phần này hé lộ mối quan hệ giữa nhà văn Nhã Phân và nhà thơ Cận Phương từ cuộc gặp bà Vũ Thị Phương Liên năm 1993 trên đảo Thiên Đường. Bi kịch của bà Liên từng là cảm hứng sáng tác chung, nhưng sự đồng điệu ấy nhanh chóng biến thành bi kịch khi Cận Phương cáo buộc Nhã Phân cướp đoạt ý tưởng cốt truyện của mình để gặt hái danh vọng.