Sài và Châu tất bật chuẩn bị cho đám cưới với sự ủng hộ của gia đình. Trong khi Sài hết lòng chăm sóc người yêu, Châu lại khéo léo nhắc nhở anh cần ý tứ trong cách cư xử để tránh bị người ngoài đánh giá là "chỉ biết đến vợ". Điều này làm nổi bật sự tinh tế, am hiểu lễ nghĩa của Châu, đồng thời cho thấy cách cô dung hòa tình cảm cá nhân với các mối quan hệ xã hội.

Hương lén lút thăm Sài, luôn giằng xé giữa tình cảm sâu nặng và trách nhiệm với gia đình; cô vừa muốn Sài lấy vợ cho yên bề, lại vừa sợ mất anh. Trong khi đó, Sài quyết định gác lại quá khứ thiêng liêng với Hương để tìm hạnh phúc mới bên Châu, khẳng định quyền tự do sống cuộc đời của riêng mình.

Tính nhận thấy Châu là cô gái tốt nhưng vẫn lo ngại sự khác biệt học thức, lối sống sẽ khiến cô khó hòa hợp với gia đình quê mùa. Trong khi Tính khuyên nên thận trọng tìm hiểu, Xài lại chưa vội tính chuyện tương lai mà dồn toàn lực vào học tập và công việc. Anh tận hưởng cuộc sống tự do, hăng say như để bù đắp cho những năm tháng bị ràng buộc, mất phương hướng trước đây.

Cấp trên tạo điều kiện cho Sài ly hôn để giải phóng bản thân và tập trung công tác, với điều kiện vẫn đảm bảo trách nhiệm làm cha. Sau cuộc trò chuyện xúc động với Chính ủy, Sài bừng tỉnh, cay đắng nhận ra sự yếu đuối của bản thân khi bấy lâu nay luôn sống bạc nhược, để hoàn cảnh và tập thể chi phối mà không dám tự quyết định đời mình.

Đám tang cụ đồ Khang bao trùm bởi sự giả dối khi nhiều người đến viếng chỉ để nịnh bợ quyền lực của ông Hà và Tính. Đối lập với sự hình thức đó, Hương lặng lẽ khóc trong đau đớn thực sự. Cô xót xa cho người quá cố và cho cả mối tình dang dở, tâm niệm vẫn tự coi mình như một người con dâu trong gia đình.

Sau hơn một năm hành quân, Sài đối mặt với gian khổ tột cùng: đói khát, sốt rét và bom đạn cận kề. Giữa ranh giới sinh tử, tình đồng đội trở thành chỗ dựa thiêng liêng nhất để anh tồn tại. Sau nhiều tháng nằm trạm quân y vì bệnh nặng, Sài được điều làm Trung đội trưởng Công binh, sẵn sàng chấp nhận mọi nhiệm vụ nguy hiểm để đền đáp ơn nghĩa của những người sát cánh bên mình.

Cuối năm 1964, phong trào tình nguyện vào Nam sục sôi. Sài hăng hái viết đơn xin đi chiến đấu, xem đó là cách vừa cống hiến, vừa giải thoát khỏi bi kịch tình cảm cá nhân. Tại nhà, cuộc sống với Tuyết vẫn lạnh lẽo, xa cách. Tuyết sống trong tủi nhục, khao khát hơi ấm nhưng chỉ nhận lại sự né tránh của chồng. Cô lẻ bóng ôm con khóc, dần trở nên bất cần vì cảm thấy bị bỏ rơi hoàn toàn.

Áp lực tập thể hiện rõ khi Hiểu bị phê bình vì mặc đẹp, bị coi là "xa rời quần chúng". Chính ủy dần nhận ra sự nguy hiểm khi áp đặt khuôn mẫu cực đoan lên cá nhân. Trong khi đó, Sài suy sụp vì không được kết nạp Đảng; dù mất ngủ triền miên và đau khổ vì Hương đã lấy chồng, anh vẫn gồng mình giữ kỷ luật quân ngũ nghiêm túc.

Bi kịch của Sài và Hương tiếp tục bị đẩy lên cao trào dưới sức ép của kỷ luật quân đội và định kiến xã hội. Sài buộc phải quay lại sống với Tuyết theo yêu cầu của đơn vị và gia đình. Trong khi mẹ Tuyết biết ơn Hiền và các cán bộ đã "ép" con rể hồi tâm chuyển ý để giữ gìn mái ấm, thì Tuyết bắt đầu mang thai. Trái ngược với niềm vui của gia đình, Sài sống trong sự lặng lẽ, cam chịu và hoàn toàn tê liệt cảm xúc trước thực tại.

Tại trung đoàn, Sài vùi đầu vào công việc để quên nỗi đau, trở thành tấm gương kỷ luật và sắp được kết nạp Đảng. Tuy nhiên, anh vẫn không nguôi nhớ Hương. Bi kịch xảy ra khi Hương lặn lội đến tìm nhưng bị Hiểu nói dối ngăn cản. Dù day dứt, Hiểu tin rằng việc chia cắt này là cần thiết để bảo vệ tương lai chính trị của Sài.