Có những thức quà người ta nhớ không chỉ bởi vị ngon. Một miếng bánh nhỏ có thể đưa ta trở về một con phố cũ, một mùa thu đã xa, hay một buổi chiều có bàn tay cha mẹ đặt món quà giản dị vào tay mình. Với một người, bánh cốm Hà Nội là một thức quà như thế. Nhìn sắc xanh dịu dàng của chiếc bánh, cảm nhận mùi thơm thoang thoảng của cốm, anh lại thấy một phần ký ức của mình hiện về.

Có những góc phố đi vào ký ức không phải bởi sự náo nhiệt hay những công trình lớn, mà chỉ bởi một quán nước nhỏ, một bóng người thân quen, một ly nước vối và những buổi tối đã xa. Để rồi nhiều năm sau, khi đi qua nơi ấy, ta chợt nhận ra mình không chỉ nhớ một góc phố, mà đang nhớ cả một phần tuổi thơ và những người đã từng ở đó.

Có những thành phố, người ta nhớ bởi một con phố, một hàng cây, một mùa hoa. Có những nơi đi xa rồi, chỉ cần nghe một tiếng rao quen, nhìn một mái ngói cũ hay bất chợt bắt gặp một mùi hương rất đỗi thân thuộc, lòng đã muốn quay về. Với Hà Nội, nỗi nhớ đôi khi giản dị hơn thế. Nó có thể bắt đầu từ một buổi sáng se lạnh, từ làn khói mỏng bay lên bên một góc phố, hay từ một đĩa bánh cuốn nóng hổi, trắng mềm, thơm mùi hành phi và chấm trong bát nước mắm vừa miệng. Có lẽ bởi vậy mà người ta vẫn nói, Hà Nội không chỉ khiến người ta nhớ bằng cảnh sắc, bằng những mùa hoa, mà còn nhớ bằng hương vị.

Có một cô gái yêu Hà Nội bằng tất cả những rung động rất riêng của mình. Cô yêu những mùa hoa, những con phố, những mặt hồ, những khoảng trời… nhưng có lẽ, điều khiến Hà Nội trở nên đặc biệt nhất trong lòng cô lại là một người. Một người cô vẫn nhớ, vẫn chờ, qua từng mùa đi về.

Có những mùa đi qua bằng một ngày tháng cụ thể. Nhưng cũng có những mùa chỉ đến bằng một dấu hiệu rất khẽ: một cơn gió mỏng hơn, một vệt nắng dịu hơn, một chiếc lá rời cành hay một mùi hương bất chợt ùa qua trên phố. Với Hà Nội, mùa thu dường như luôn bắt đầu như thế. Rất nhẹ. Nhẹ đến mức nếu ta mải miết đi qua, có khi chẳng kịp nhận ra.

Có những ngày trong năm, người ta không cần nhìn lịch cũng biết mùa đã đổi. Chỉ một buổi sáng mở cửa, thấy gió đi vào phòng nhẹ hơn hôm qua. Chỉ một chiều tan làm, chợt nhận ra nắng đã bớt gay gắt. Hoặc đôi khi, giữa một con phố đông người, có một mùi hương thoảng qua rất nhanh, đủ khiến ta đứng lại trong lòng mình vài giây. Tháng Chín thường đến như thế. Không báo trước, không ồn ào, chỉ lặng lẽ mang theo một chút se lạnh vào sáng sớm, một khoảng trời cao hơn và đánh thức một nỗi nhớ mà lâu nay ta cứ tưởng mình đã quên. Có một người gặp tháng Chín vào một ngày như vậy.

Nếu một lần được quay trở về quá khứ để làm lại một điều mình từng bỏ lỡ, bạn có muốn quay về không? Có lẽ là có. Bởi ai rồi cũng sẽ có một khoảng thời gian mà khi nhìn lại, ta tự hỏi: giá như ngày ấy mình can đảm hơn một chút, quyết đoán hơn một chút, hoặc đơn giản là đừng sợ hãi nhiều đến thế, liệu cuộc đời mình có khác đi không?

Có những mùa thu người ta tìm thấy trên một con phố đầy lá vàng, trong một buổi sáng se lạnh, bên mặt hồ phẳng lặng hay giữa một gánh hoa đi chậm qua phố. Nhưng cũng có những mùa thu không nằm ở cảnh vật. Nó đến rất khẽ, vào một buổi sáng ta bỗng thấy lòng mình nhẹ hơn, vào một ngày nhận ra những điều từng khiến mình đau đã không còn đủ sức làm mình buồn nữa. Có lẽ, mùa thu đẹp nhất không phải là mùa thu của đất trời, mà là mùa thu trong lòng một người đã đi qua nhiều được - mất của cuộc đời để biết điều gì nên giữ, điều gì nên buông.

Có những thành phố, người ta chỉ cần đi qua một lần đã nhớ. Nhưng cũng có những thành phố, càng đi xa lại càng thấy gần, càng lâu không được trở về lại càng nhớ thương da diết trong lòng. Có một người con gái nhớ Hà Nội không chỉ bởi những mùa hoa, những con phố cũ, những hàng cây hay mặt hồ lấp lánh trong ánh đèn. Cô nhớ Hà Nội bởi tất cả những gì hiện diện ở đó. Và lạ nhất là, trong nỗi nhớ Hà Nội của cô, có những đêm rất dài. Có bóng dáng một người cô yêu. Có một tình yêu chưa trọn vẹn. Và có một Hà Nội, vì thế mà càng nhớ, càng thương.

Có những hành trình trong cuộc đời không kéo dài mãi mãi, nhưng lại đủ sâu để ở lại rất lâu trong ký ức. Có những con người từng đi cùng ta một đoạn đường, không phải để ở bên ta suốt đời, mà để dạy ta cách yêu thương, cách trưởng thành, và cả cách buông tay đúng lúc.