Có những nỗi nhớ không nhớ thì thôi mà hễ nhớ rồi lại nhớ da nhớ diết. Có lúc nỗi nhớ ùa về khi nhìn thấy một bóng dáng thân quen. Cũng có khi bắt gặp một món ăn nào đó lại nhớ về hương vị tuổi thơ đã gieo vào ký ức.

Có những mùi hương không chỉ thoảng qua trong không gian, mà còn đọng lại rất lâu trong tâm trí. Như hương nguyệt quế – thanh tao, dịu dàng và đầy ký ức.

Giữa những bộn bề và áp lực của cuộc sống hiện đại, đôi khi chỉ một câu nói giản dị thôi – “Về nhà ăn cơm” – cũng đủ làm ta thấy tim mình chùng lại, lòng mình ấm lên.

Tôi từng nghĩ rằng tình yêu là nguyên nhân của mọi đớn đau. Nhưng hoá ra, không phải yêu thương gây ra thương tổn mà do những kỳ vọng, nỗi sợ hãi, khao khát sở hữu và cả sự non nớt của chính mình.

Có những tình yêu không lời, không màu sắc rực rỡ, không lời hứa hẹn ồn ào,nhưng lại âm thầm kéo dài qua năm tháng – bền bỉ như ánh lửa leo lét giữa đêm khuya, chỉ để sưởi ấm trái tim của một ai đó, dù người ấy có thể đã đi thật xa.

Giữa nhịp sống hối hả và guồng quay không ngừng của thành phố, đôi khi chỉ một cơn mưa phùn nhẹ nhàng, một câu nói vô tư của một đứa trẻ cũng đủ khiến ta chậm lại, lặng đi và nhận ra: cuộc sống này vẫn còn rất nhiều điều dịu dàng, rất đáng để nâng niu và biết ơn.

Có bao giờ bạn ngồi lặng yên giữa ráng chiều lặng lẽ, bất chợt nhớ về những vật dụng xưa cũ từng gắn bó với gia đình mình? Một chiếc tủ gỗ cót két, một tấm chăn len vá chằng chịt… hay một miền ký ức dịu dàng gắn liền với chiếc máy khâu cũ đạp bằng chân.

Có những ngày, bạn ngồi lặng yên giữa dòng đời hối hả, chợt nhận ra rằng những cuộc tranh luận thắng thua ngày trước chẳng còn quan trọng nữa.

Năm năm liên tục, chiều nào cũng có người ngồi sau xe cha đi ra thị xã châm cứu. Những đoạn đường bụi mù mùa nắng và trơn trượt mùa mưa, những cây kim dài đâm vào thịt da đau đớn là nỗi sợ hãi của tuổi thơ nhưng lại là động lực để người con ấy nỗ lực suốt quãng thời gian sau này.

Có những món ăn không chỉ tròn đầy vị giác, mà còn đánh thức cả một trời ký ức. Có một người con luôn nhớ thương một món ăn, mà món ăn đó không đơn thuần là một món quà vặt quen thuộc, mà còn là hương vị của tuổi thơ, của những buổi tan trường, của tình thân đong đầy.