Người ta bảo, mùa đông năm nay sẽ đến sớm hơn. Chỉ nghe vậy thôi, trong lòng tôi chợt ùa về biết bao miền ký ức cũ: về những cuộn len mẹ luôn mang theo suốt bốn mùa và về chiếc áo của cha...

Trong một buổi chiều muộn, giữa những đợt gió lạnh đầu mùa đang khe khẽ tìm về, có người ngồi đón mùa đông nhưng lại bắt đầu từ… nỗi nhớ mùa thu.

Có những điều trong đời, một khi đã lỡ, chẳng thể nào quay lại, như một mùa hoa đã tàn, một buổi chiều đã thôi nắng...

Cơm nguội ngày ấy ngon đến lạ lùng; chẳng ai kêu ca, chẳng biết đòi hỏi. Có lẽ bởi cái nghèo khiến con người ta biết thương, biết nhường, biết trân quý từng bát cơm mẹ làm ra.

Mỗi lần tháng 11 gõ cửa, Hà Nội lại dịu dàng hơn, mềm mại hơn bởi sắc trắng tinh khôi của cúc họa mi - loài hoa nhỏ bé mà kỳ lạ thay, cứ xuất hiện là khiến lòng người chùng lại, bâng khuâng trước những kỷ niệm tưởng đã ngủ yên.

Có những câu chuyện rất đẹp, ấm áp và lặng lẽ về những con người giữa mùa bão lũ, khi thiên tai quật ngã tất cả, nhưng lại không thể quật ngã được tình thương và sự đùm bọc của đồng bào mình.

Trong những ngã rẽ của cuộc đời, có những người phải rời xa ta mãi mãi, nhưng những điều họ để lại - một ánh nhìn, một vòng tay, một hơi ấm - thì vẫn ở đó, bền bỉ như một quầng sáng nhỏ trong tâm hồn.

Có những điều bình thường, giản dị trong đời sống nhưng lại đủ ấm áp, đủ khiến ai đó chợt lặng đi và tự hỏi: hóa ra, hạnh phúc đang gần bên, chỉ là vô tình bước vội mà chưa kịp nhận ra.

Những buổi sáng yên ả, chỉ cần đứng trước tán lá xanh, hít thật sâu và chạm vào giọt sương, ta thấy lòng dịu lại. Hạnh phúc đôi khi đến từ những điều nhỏ bé, lặng lẽ và gần gũi nhất.

Chỉ cần khẽ nhắm mắt lại, ký ức như cuộn phim cũ ùa về, và giữa muôn nghìn hình ảnh, ai đó lại thèm đến cháy lòng món rau đắng nấu canh – món ăn bình dị mà chứa cả một thời thơ ấu.