Có những thời khắc trong năm khiến con người ta tự nhiên muốn sống chậm lại. Không phải vì mệt mỏi, mà bởi lòng mình vừa đủ lặng để nhìn lại một chặng đường đã qua. Tháng Một là khoảng thời gian như thế. Không ồn ào, không vội vã, tháng Một đến rất khẽ - mang theo cái rét ngọt cuối đông, những tia nắng mỏng như tơ và cả những rung động dịu dàng trong tâm hồn mỗi người.

Có những buổi sáng mùa đông, chỉ cần một tách trà nóng, một khoảng lặng rất khẽ… là đủ để ký ức quay về. Ký ức về một mái nhà xưa, về hơi ấm của bếp lửa, về dáng ngồi trầm mặc của người thân - người đã dạy ta cách sống chậm, sống bền bỉ và lặng lẽ dâng hiến cho đời, như một loài hoa nở trong sương giá.

Với những người con lấy chồng xa, hạnh phúc giản dị là đôi khi được trở về, được là con gái bé nhỏ trong vòng tay gia đình.

Có những buổi chiều cuối năm, ở giữa một thành phố xa lạ, có người bất chợt thấy lòng mình chùng xuống. Không hẳn vì cô đơn, cũng không hẳn vì buồn, mà bởi thời khắc ấy khiến ta buộc phải quay về đối diện với chính mình - lặng lẽ, thành thật và không thể né tránh.

Có những buổi chiều rời ga, nhìn thành phố lùi xa khiến lòng chùng xuống. Không buồn, không vui, chỉ là cảm giác khó gọi tên của người từng trải, khi hiểu rằng mỗi chuyến đi đều mang theo một cuộc chia ly.

Những ngày giao thoa giữa năm cũ và năm mới bao giờ cũng mang đến một cảm giác rất khó gọi tên. Đó là lúc con người ta vừa muốn bước nhanh hơn một chút, để kịp hoàn thành những điều còn dang dở… lại vừa muốn chậm lại, để được lắng nghe chính mình sau một năm dài nhiều biến động.

Có những khoảnh khắc trong đời, người ta không cần quá nhiều lời chúc, cũng chẳng cần một nghi thức thật lớn lao. Chỉ cần một khoảng lặng đủ sâu

Có những ký ức không cần gọi tên cũng tự khẽ khàng trở về. Chỉ một cơn gió lạnh đầu đông, một mùi khói bếp vương trong trí nhớ… là đủ để cả tuổi thơ bỗng hiện lên nguyên vẹn. Với tôi - và có lẽ với rất nhiều người - ký ức ấy mang hình dáng của một căn bếp nhỏ, của bàn tay bà, tay ngoại, và của một món ăn giản dị mà ấm áp, suốt đời không thể quên…

Có những đêm, mưa không chỉ rơi ngoài hiên, mà rơi cả vào trong lòng người. Tiếng mưa khe khẽ gõ lên mái, lên cửa sổ, lên ký ức - đánh thức những điều tưởng như đã ngủ yên rất lâu. Trong những ngày đông như thế, người ta thường chậm lại, lắng nghe nhiều hơn, và cũng dễ đối diện với chính mình hơn.

Khi những cơn gió hanh hao khe khẽ chạm ngõ, Hà Nội lại dịu dàng đón mùa đông bằng những bông cúc họa mi trắng - nhỏ bé, mong manh mà bền bỉ.