Mỗi lần tháng Chín về, Hà Nội lại rợp đỏ sắc cờ hoa, gợi nhắc về mùa thu lịch sử, mùa thu của Tết Độc lập. Trong âm nhạc Trịnh Công Sơn, có một ca khúc vang lên như một lời nguyện ước hòa bình: “Cờ bay trăm ngọn cờ bay”.

Trong ký ức tuổi thơ của mỗi người, thường có một hương vị quê nhà khiến ta nhớ mãi không quên. Với ai đó là nồi cá kho tộ, với người khác là mùi rơm mới gặt, hay tiếng mưa rơi trên mái ngói xưa. Còn với một người đó là ký ức gắn liền với mùa cua đồng.

Mỗi mùa bão lũ về, nhiều miền quê thân thương của chúng ta lại oằn mình chống chọi cùng thiên tai. Giữa phố thị ồn ào, có những người con xa quê vẫn nặng trĩu một nỗi niềm, vẫn lắng nghe từng bản tin bão lũ để lòng dấy lên bao thương nhớ, xót xa.

Nhắc đến Huế là nhắc đến một miền đất di sản, nơi từng là kinh đô vàng son của triều Nguyễn, đồng thời cũng là cái nôi của thơ ca, nhạc họa.

Đà Lạt – thành phố của những quán cà phê nhỏ ven hồ, nơi tiếng nhạc Trịnh Công Sơn vang lên trầm ấm giữa làn khói thuốc mỏng tang, và có cả những rung động đầu đời – mong manh mà sâu đậm.

Có những nơi, chỉ cần nhắc tên thôi, trong tim ta đã dấy lên một nỗi bồi hồi khó tả. Hội An là một nơi như thế – một thành phố cổ kính, trầm mặc, lặng lẽ giữ trong mình bao lớp ký ức và sắc màu của thời gian.

Món ruốc sông không chỉ là món ngon bình dị mà còn chất chứa biết bao ký ức quê nhà, nơi đã nuôi tôi lớn từ tình yêu thương và biết bao chắt chiu của ba mẹ.

Ai trong chúng ta cũng có một “lối cũ” để trở về – có thể là con đường đất đỏ hun hút bóng chiều, có thể là ngõ nhỏ ngập mùi rơm rạ, hay đơn giản chỉ là khoảng sân nhà rêu phong nơi cha mẹ vẫn ngóng con về.

Ai trong chúng ta cũng mong muốn con mình lớn lên trở thành những người tử tế, biết yêu thương và ứng xử đúng mực. Nhưng đôi khi, chính cách hành xử của người lớn lại trở thành “tấm gương méo mó” để con trẻ nhìn vào mà học theo.

Tháng Tám về, mùa thu không chỉ mang đến những cơn mưa rào vội vã, mà còn là mùa thị chín, dịu dàng xoa dịu những ồn ào của cuộc sống, để lại không gian tĩnh mịch, thư thái, tràn ngập hương sắc mùa thu.