Có người luôn lo lắng rằng tình nghệ sĩ đắm đuối, mơ mộng, nhưng hư ảo và khó thành đôi. Yêu đó rồi xa đó, như gió thoảng mây bay. Anh cũng từng nói với cô, hai người có nợ nhau từ kiếp trước, kiếp này tìm nhau để trả…

Tuổi thơ của một người gắn liền với đồng quê Bắc Bộ - nơi những con đê trầm nghiêm sừng sững ôm ấp ngôi làng quần cư ấm cúng và ruộng lúa mỗi năm đôi mùa vàng thơm vời vợi.

Tiếng chim gọi bạn rúc lên từng hồi dài lảnh lót phía sau vườn nhắc ai đó về hoài niệm. Đã bao lâu rồi cô chưa về thăm quê? Tiếng chim đánh thức cô nhớ về vùng ký ức xa xăm ngày xưa ấy.

Mỗi lần tháng Sáu trời mưa, có người lại thấy lòng bỗng buồn nao nao. Trong cơn mưa tháng Sáu, bao kỷ niệm, bao cảm xúc của một thời thanh xuân ùa về.

Tự bao giờ, dân gian có câu: Đàn ông đi biển có đôi/ Đàn bà vượt cạn mồ côi một mình…

Mỗi một ngày trôi qua, những bức thư trong ngăn tủ lại ngày một phai màu chữ, nếp gấp lại hằn sâu vào trang giấy. Mọi thứ dần xa xôi mịt mù như hư ảo. Không biết, những cánh thư đó đã gửi đi điều gì?

Trời khuya, sao đêm đang nhấp nháy trên tầng không cao tít, vậy mà thoáng chốc đã bị mây đen kéo đến giăng phủ. Có người vừa lên giường kéo chăn nằm thiêm thiếp, bỗng bị đánh thức bởi tiếng gió lùa rin rít qua khe cửa. Âm thanh những chiếc lá khô chạy lạo xạo trên mảnh sân xi măng trước nhà, tiếng rì rào của hàng cây vặn mình trước ngõ khuấy động không gian vắng lặng. Và trong đêm mưa ấy, cô nhớ tới mẹ của mình.

Bạn bè là gì? Có lẽ mỗi người sẽ có những định nghĩa khác nhau. Với tôi, bạn bè là trong lúc ta cần, họ luôn sẵn lòng có mặt cùng ta. Dẫu chỉ ngồi lại bên nhau trong thinh lặng cũng đủ để vỗ về, an ủi lẫn nhau. Để chúng ta biết rằng, trên đời này ta không cô độc.

Có người chạy như bay trên đồng cỏ mướt xanh. Gót chân trần chạm vào lụa là cỏ biếc. Chưa bao giờ êm ái gọi tên ngọt mềm đến thế. Mặc cậu bạn chạy theo sau mướt mải. Cô quay lại. Khanh khách cười. Rồi lại băng đi. Cỏ thênh thang gọi mời. Chưa bao giờ, chưa bao giờ, cô thấy chân trời xanh thế…

“Rồi một lần kia khăn gói đi xa, tưởng rằng được quên thương nhớ nơi quê nhà...”. Thực ra, “tưởng” là nghĩ và tin vào điều không đúng, không phải sự thật. Nên một chiều mưa bay, nơi đô thành xa lạ, nỗi nhớ cứ thế mà trào dâng. Lạ lùng. Cố quên lại càng nhớ. Quê nhà tôi ơi...