Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Có những mùa đi qua bằng một ngày tháng cụ thể. Nhưng cũng có những mùa chỉ đến bằng một dấu hiệu rất khẽ: một cơn gió mỏng hơn, một vệt nắng dịu hơn, một chiếc lá rời cành hay một mùi hương bất chợt ùa qua trên phố. Với Hà Nội, mùa thu dường như luôn bắt đầu như thế. Rất nhẹ. Nhẹ đến mức nếu ta mải miết đi qua, có khi chẳng kịp nhận ra.

Có những ngày trong năm, người ta không cần nhìn lịch cũng biết mùa đã đổi. Chỉ một buổi sáng mở cửa, thấy gió đi vào phòng nhẹ hơn hôm qua. Chỉ một chiều tan làm, chợt nhận ra nắng đã bớt gay gắt. Hoặc đôi khi, giữa một con phố đông người, có một mùi hương thoảng qua rất nhanh, đủ khiến ta đứng lại trong lòng mình vài giây. Tháng Chín thường đến như thế. Không báo trước, không ồn ào, chỉ lặng lẽ mang theo một chút se lạnh vào sáng sớm, một khoảng trời cao hơn và đánh thức một nỗi nhớ mà lâu nay ta cứ tưởng mình đã quên. Có một người gặp tháng Chín vào một ngày như vậy.

Nếu một lần được quay trở về quá khứ để làm lại một điều mình từng bỏ lỡ, bạn có muốn quay về không? Có lẽ là có. Bởi ai rồi cũng sẽ có một khoảng thời gian mà khi nhìn lại, ta tự hỏi: giá như ngày ấy mình can đảm hơn một chút, quyết đoán hơn một chút, hoặc đơn giản là đừng sợ hãi nhiều đến thế, liệu cuộc đời mình có khác đi không?

Có những mùa thu người ta tìm thấy trên một con phố đầy lá vàng, trong một buổi sáng se lạnh, bên mặt hồ phẳng lặng hay giữa một gánh hoa đi chậm qua phố. Nhưng cũng có những mùa thu không nằm ở cảnh vật. Nó đến rất khẽ, vào một buổi sáng ta bỗng thấy lòng mình nhẹ hơn, vào một ngày nhận ra những điều từng khiến mình đau đã không còn đủ sức làm mình buồn nữa. Có lẽ, mùa thu đẹp nhất không phải là mùa thu của đất trời, mà là mùa thu trong lòng một người đã đi qua nhiều được - mất của cuộc đời để biết điều gì nên giữ, điều gì nên buông.

Có những thành phố, người ta chỉ cần đi qua một lần đã nhớ. Nhưng cũng có những thành phố, càng đi xa lại càng thấy gần, càng lâu không được trở về lại càng nhớ thương da diết trong lòng. Có một người con gái nhớ Hà Nội không chỉ bởi những mùa hoa, những con phố cũ, những hàng cây hay mặt hồ lấp lánh trong ánh đèn. Cô nhớ Hà Nội bởi tất cả những gì hiện diện ở đó. Và lạ nhất là, trong nỗi nhớ Hà Nội của cô, có những đêm rất dài. Có bóng dáng một người cô yêu. Có một tình yêu chưa trọn vẹn. Và có một Hà Nội, vì thế mà càng nhớ, càng thương.

Có những hành trình trong cuộc đời không kéo dài mãi mãi, nhưng lại đủ sâu để ở lại rất lâu trong ký ức. Có những con người từng đi cùng ta một đoạn đường, không phải để ở bên ta suốt đời, mà để dạy ta cách yêu thương, cách trưởng thành, và cả cách buông tay đúng lúc.

Có những giấc mơ không đến từ điều gì xa xôi… mà bắt đầu rất gần, từ chính những điều ta đã nghĩ, đã mong, đã thiếu trong một ngày rất dài. Chỉ là khi thức, ta chưa kịp gọi tên… nên khi ngủ, chúng tìm cách hiện ra - đầy đủ hơn, rõ ràng hơn, và đôi khi… đẹp hơn cả thực tại.

Mùa nối mùa đi qua, ôm trong lòng nỗi niềm riêng tư suốt một thời gian dài, cô gái ấy không còn cố chấp giữ trong lòng những điều nặng trĩu, không còn tự hỏi “giá như”, cô học cách chấp nhận - chấp nhận rằng có những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, chấp nhận rằng không phải tình yêu nào cũng cần một cái kết trọn vẹn.

Có những loài hoa không chỉ nở theo mùa mà còn nở theo những miền cảm xúc rất riêng. Và có những câu chuyện, tưởng như rất khẽ thôi nhưng lại đủ để người ta giữ mãi trong lòng. Giữa một buổi trưa Đà Lạt, dưới tán mimosa vàng rơi lặng lẽ, có người đã đứng lại. Và trong khoảnh khắc ấy, cô hiểu rằng, có những điều trong đời không phải để giữ mà là để buông.

Có những ký ức không nằm yên trong quá khứ, mà vẫn âm thầm chảy trong hiện tại, như một mạch ngầm nuôi dưỡng lòng biết ơn và niềm tự hào. Và mỗi khi tháng Năm trở lại - thời khắc gợi nhắc về một dấu mốc không thể nào quên của dân tộc - những câu chuyện về Điện Biên lại được nhắc nhớ, không chỉ qua trang sử, mà còn qua ký ức của những con người đã đi qua chiến tranh.