2 Haziran 2023 gecesi, Florida’nın Ocala kentinde sıradan bir mahallede, kilitli bir kapının arkasından sıkılan tek bir kurşun, yalnızca bir kadının hayatını değil; “komşuluk”, “kendini savunma” ve “adalet” kavramlarını da paramparça etti. Dışarıdan bakıldığında yalnız yaşayan, sessiz bir kadın olan Susan Lorincz ile dört çocuk annesi Ajike “AJ” Owens arasındaki gerilim Netflix belgeseli The Prefect Neighbor’a da konu olarak çok katmanlı bir tartışma ortamı yaratıyor.

30 Aralık 2025 sabahının erken saatlerinde, Ohio’nun Columbus kentinde, Spencer ve Monique Tepee evlerinde silahla vurularak öldürüldü. Beşinci evlilik yıldönümlerine haftalar kala, iki küçük çocuklarıyla kurdukları “güvenli” hayat bir anda paramparça oldu.. Bu evin içinde ne yaşandı, bunu kim yaptı ve hayatı boyunca kimseyle sorunu olmamış görünen bu çift neden hedef alındı? Üstelik dosyada bir şüpheli belirmişken, sorular azalmak yerine daha da çoğaldı. Mantık yürüttükçe dağılan, cevap verdikçe daha da karışan bu dosyada, bildiğimizi sandığımız her şey yeniden sorgulanıyor.

Jodi Sue Huisentruit Iowa eyaletinde çalışan Amerikalı bir televizyon haber spikeriydi. 27 Haziran 1995 sabahının erken saatlerinde, işe gelmemesi üzerine bir meslektaşı onu evinden aradı. Jodi geç uyandığını, hemen geleceğini söyledi. Ancak hiçbir zaman işe gitmedi, dahası arabasının olduğu yerde boğuşma izleri vardı. Jodi’ye ne oldu?

2011 yazında sıradan bir yaz günü Kaliforniya’nın Fort Bragg kasabasının hemen dışında uzanan sekoya ormanında silah sesleri yankılandı. 1976’dda genç bir çiftin çocuğu olarak dünyaya gelen Aaron Bassler kendini ormanın karanlığına bırakmıştı ve belli ki fikirleri de bu karanlıktan etkinlenmişti.

Teksas’ın Electra kentinde yaşayan 16 yaşındaki Treva Throneberry, Aralık 1985’te bir anda ortadan kayboldu. Ailesi ve özellikle babası hakkında akıllara durgunluk veren iddiaları vardı. Ardından ülkenin farklı yerlerinde farklı isimlerle belirmeye başladı. Yaşı ilerliyordu ama o hep on altı yaşında kaldı.

2023’ün Haziran ayının ilk günlerinde, Cleveland’ın West Boulevard mahallesinde yaşayanlar, günler boyunca sokaklarda yankılanan bir bebeğin çığlıklarına tanıklık etmeye başladı. Bu sesler, normalde neşeli, meraklı ve canlı bir çocuk olarak bilinen 16 aylık Jaylen Candelario’ya aitti. Annesi Kristel 16 aylık bebeğini evde bırakıp Port Riko’ya tatile gitmişti.

Şubat 2025’te Georgia’da başlayan sıradan bir sabah, Brock ailesinin evinden gelen acil bir ihbarla karanlığa gömülür. Yaklaşık on yıldır birlikte olan, üç çocuk sahibi Kristen Brock ile James Brock evlerinde ölü bulunur. Evde zorla girildiğine ya da bir boğuşmaya dair hiçbir iz yoktur. Ancak soruşturma ilerledikçe, birbiriyle örtüşmeyen ifadeler tabloyu giderek daha da karmaşık hâle getirir.

Kanadalı bir hemşire olan Cynthia Elizabeth James Hack, 25 Mayıs 1989'da iş yerinden çıktı, akşam programı arkadaşlarına gidip briç oynamaktı. Ama arkadaşlarının evine hiçbir zaman gitmedi. Geçmişinde yedi yıl boyunca tanımadığı bir saldırgan tarafından takip edildiğini, taciz edildiğini, evine zarar verildiğini, evine girildiğini ve fiziksel saldırıya uğradığını iddia etmişti. Cindy neredeydi?

Linda Carman ve oğlu Nathan, 17 Eylül 2016’da balık tutmak için eski bir tekne olan Chicken Pox ile denize açıldı. Ancak bir daha onlardan haber alınamadı ta ki bir hafta sonra içlerinden biri ortaya çıkana dek. Aslında mucizevi bir gelişme olması gereken bu olay ardında pek çok soru işaretini de beraberinde getirdi.

15 Eylül 1981’de, 10 yaşındaki Ursula Herrmann kuzeninin evinden bisikletle evine doğru yola çıktı. Ancak eve hiç ulaşamadı. Böylece, Almanya’nın savaş sonrası döneminin en ünlü ve hâlâ tartışmalı olan ceza davalarından biri başlamış oldu.