5 Kasım 2001 günü 28 yaşındaki doktor Andrew Bagby ortadan kayboldu. Cansız bedeni ertesi sabah bir otoparkta bulundu. Yüzünden, göğsünden, kalçasından ve başının arkasından beş kez vurulmuştu. Tanıdığı herkes tarafından dost canlısı bir arkadaş olarak anılan Andrew’un bu ani ve vahşi ölümü herkes için bir şok dalgası yarattı. Gözler hemen o zamanlarki kız arkadaşı Shirley’ye çevrildi. Kendisi o sıralar 40 yaşındaydı.

Sekiz yaşındaki Lucie Berlin, 11 Haziran 1904 günü evinden çıktı ve bir daha geri dönmedi. Kayıkçı Tornow ise 11 Haziran 1904 sabahı Berlin’de Spree Nehri’nden çıkardığı şeyin bir gün kriminoloji tarihine geçeceğini asla tahmin edemezdi. Beyaz bir sepetin içinde bulunan ceset parçaları vahşi bir cinayetin sinyallerini veriyordu. Gelişmekte olan Berlin’in karanlık tarihinin ışığında küçük bir kızın hazin öyküsüne bakıyoruz.

Sıcak bir Haziran gecesi…1992 yılı. İngiltere’nin Surrey bölgesi.

18 yaşındaki kuaför çırağı Katie Ratcliffe bir gece kulübünden çıkıp her zamanki gibi evine doğru yürümeye başladı. Ailesiyle yaşıyordu. O gece sadece arkadaşlarıyla eğlenmek istemişti. Ama eve hiç varamadı.

Gün doğmadan hemen önce, kısmen çıplak bedeni bir mezarlık yakınında bulundu. 32 kez bıçaklanmıştı. Üstelik bunu yapan bir yetişkin bile değildi. Şeytanın kızı Sharon Louise Carr’ın dosyasını inceliyoruz.

2 Haziran 2023 gecesi, Florida’nın Ocala kentinde sıradan bir mahallede, kilitli bir kapının arkasından sıkılan tek bir kurşun, yalnızca bir kadının hayatını değil; “komşuluk”, “kendini savunma” ve “adalet” kavramlarını da paramparça etti. Dışarıdan bakıldığında yalnız yaşayan, sessiz bir kadın olan Susan Lorincz ile dört çocuk annesi Ajike “AJ” Owens arasındaki gerilim Netflix belgeseli The Prefect Neighbor’a da konu olarak çok katmanlı bir tartışma ortamı yaratıyor.

30 Aralık 2025 sabahının erken saatlerinde, Ohio’nun Columbus kentinde, Spencer ve Monique Tepee evlerinde silahla vurularak öldürüldü. Beşinci evlilik yıldönümlerine haftalar kala, iki küçük çocuklarıyla kurdukları “güvenli” hayat bir anda paramparça oldu.. Bu evin içinde ne yaşandı, bunu kim yaptı ve hayatı boyunca kimseyle sorunu olmamış görünen bu çift neden hedef alındı? Üstelik dosyada bir şüpheli belirmişken, sorular azalmak yerine daha da çoğaldı. Mantık yürüttükçe dağılan, cevap verdikçe daha da karışan bu dosyada, bildiğimizi sandığımız her şey yeniden sorgulanıyor.

Jodi Sue Huisentruit Iowa eyaletinde çalışan Amerikalı bir televizyon haber spikeriydi. 27 Haziran 1995 sabahının erken saatlerinde, işe gelmemesi üzerine bir meslektaşı onu evinden aradı. Jodi geç uyandığını, hemen geleceğini söyledi. Ancak hiçbir zaman işe gitmedi, dahası arabasının olduğu yerde boğuşma izleri vardı. Jodi’ye ne oldu?

2011 yazında sıradan bir yaz günü Kaliforniya’nın Fort Bragg kasabasının hemen dışında uzanan sekoya ormanında silah sesleri yankılandı. 1976’dda genç bir çiftin çocuğu olarak dünyaya gelen Aaron Bassler kendini ormanın karanlığına bırakmıştı ve belli ki fikirleri de bu karanlıktan etkinlenmişti.

Teksas’ın Electra kentinde yaşayan 16 yaşındaki Treva Throneberry, Aralık 1985’te bir anda ortadan kayboldu. Ailesi ve özellikle babası hakkında akıllara durgunluk veren iddiaları vardı. Ardından ülkenin farklı yerlerinde farklı isimlerle belirmeye başladı. Yaşı ilerliyordu ama o hep on altı yaşında kaldı.

2023’ün Haziran ayının ilk günlerinde, Cleveland’ın West Boulevard mahallesinde yaşayanlar, günler boyunca sokaklarda yankılanan bir bebeğin çığlıklarına tanıklık etmeye başladı. Bu sesler, normalde neşeli, meraklı ve canlı bir çocuk olarak bilinen 16 aylık Jaylen Candelario’ya aitti. Annesi Kristel 16 aylık bebeğini evde bırakıp Port Riko’ya tatile gitmişti.

Şubat 2025’te Georgia’da başlayan sıradan bir sabah, Brock ailesinin evinden gelen acil bir ihbarla karanlığa gömülür. Yaklaşık on yıldır birlikte olan, üç çocuk sahibi Kristen Brock ile James Brock evlerinde ölü bulunur. Evde zorla girildiğine ya da bir boğuşmaya dair hiçbir iz yoktur. Ancak soruşturma ilerledikçe, birbiriyle örtüşmeyen ifadeler tabloyu giderek daha da karmaşık hâle getirir.