Carroll County, Georgia‘da 14 Nisan 1992 Salı günü, Paskalya’dan hemen önceki ılık bir bahar günüydü. 22 yaşındaki Christina Boyer yakındaki Carrollton kasabasındaki işine gitmek üzere evden çıktı. Üç yaşındaki kızı Amber’ı erkek arkadaşı David’e bırakmıştı. Geri döndüğündeyse kızı hayata gözlerini yummuştu. Bu kâbusu zorlu bir mahkeme süreci izleyecekti.

On dokuz yaşındaki Kenneka Jenkins, 8 Eylül 2017 akşamı Chicago, Illinois’in batı yakasındaki evinden ayrıldı. Annesine arkadaşlarıyla bowling oynayacağını söylemişti ama bunun yerine bir oteldeki partiye katıldı. Ne yazık ki daha sonra o otelden hiç ayrılamadı.

11 Haziran 1981’de, 32 yaşındaki Issei Sagawa, 25 yaşındaki Hollandalı kadın Renee Hartevelt’i Paris’teki dairesine bir şiir okuma seansı için davet etti. İkisi de Sorbonne Üniversitesi’nde öğrenciydi ve birkaç aydır arkadaştılar. Renee keyifli bir akşam geçireceğini düşünüyordu ancak kendini hiç umulmadık bir kabusun içinde buldu. Etik, ahlak ve adalet kavramlarının yeniden tartışılmasını gerektiren bir olayla karşınızdayız.

17 Şubat 2025’te ABD’nin Connecticut eyaletinin Waterbury kentindeki polis departmanına bir ev yangını ihbarı geldi. Polis ekipleri olay yerine geldiklerinde ilk başta sıradan gibi görünen bir durum, kısa sürede korkunç bir gerçeğe dönüşecekti. Evin sahibinin sağlığı yerindeydi ancak içeride çok kötü durumda olan başka biri daha vardı ve bunun nedeni yangın değildi.

1984 yazında, İsveç’in başkenti Stockholm’ün kuzeyinde yer alan Solna bölgesinde, birkaç çöp torbasının içinde genç bir kadına ait insan kalıntıları bulundu. Üç hafta sonra aynı kadına ait başka kalıntıların olduğu bir torba daha ortaya çıkarıldı. Parmak izlerinden kimliği tespit edilen kadının 28 yaşındaki Katrine Da Costa olduğu belirlendi. Soruşturma ilerlerken öyle çarpıcı gerçekler ortaya çıktı ki olay İsveç tarihinin en karanlık dosyasına dönüştü.

5 Kasım 2001 günü 28 yaşındaki doktor Andrew Bagby ortadan kayboldu. Cansız bedeni ertesi sabah bir otoparkta bulundu. Yüzünden, göğsünden, kalçasından ve başının arkasından beş kez vurulmuştu. Tanıdığı herkes tarafından dost canlısı bir arkadaş olarak anılan Andrew’un bu ani ve vahşi ölümü herkes için bir şok dalgası yarattı. Gözler hemen o zamanlarki kız arkadaşı Shirley’ye çevrildi. Kendisi o sıralar 40 yaşındaydı.

Sekiz yaşındaki Lucie Berlin, 11 Haziran 1904 günü evinden çıktı ve bir daha geri dönmedi. Kayıkçı Tornow ise 11 Haziran 1904 sabahı Berlin’de Spree Nehri’nden çıkardığı şeyin bir gün kriminoloji tarihine geçeceğini asla tahmin edemezdi. Beyaz bir sepetin içinde bulunan ceset parçaları vahşi bir cinayetin sinyallerini veriyordu. Gelişmekte olan Berlin’in karanlık tarihinin ışığında küçük bir kızın hazin öyküsüne bakıyoruz.

Sıcak bir Haziran gecesi…1992 yılı. İngiltere’nin Surrey bölgesi.

18 yaşındaki kuaför çırağı Katie Ratcliffe bir gece kulübünden çıkıp her zamanki gibi evine doğru yürümeye başladı. Ailesiyle yaşıyordu. O gece sadece arkadaşlarıyla eğlenmek istemişti. Ama eve hiç varamadı.

Gün doğmadan hemen önce, kısmen çıplak bedeni bir mezarlık yakınında bulundu. 32 kez bıçaklanmıştı. Üstelik bunu yapan bir yetişkin bile değildi. Şeytanın kızı Sharon Louise Carr’ın dosyasını inceliyoruz.

2 Haziran 2023 gecesi, Florida’nın Ocala kentinde sıradan bir mahallede, kilitli bir kapının arkasından sıkılan tek bir kurşun, yalnızca bir kadının hayatını değil; “komşuluk”, “kendini savunma” ve “adalet” kavramlarını da paramparça etti. Dışarıdan bakıldığında yalnız yaşayan, sessiz bir kadın olan Susan Lorincz ile dört çocuk annesi Ajike “AJ” Owens arasındaki gerilim Netflix belgeseli The Prefect Neighbor’a da konu olarak çok katmanlı bir tartışma ortamı yaratıyor.

30 Aralık 2025 sabahının erken saatlerinde, Ohio’nun Columbus kentinde, Spencer ve Monique Tepee evlerinde silahla vurularak öldürüldü. Beşinci evlilik yıldönümlerine haftalar kala, iki küçük çocuklarıyla kurdukları “güvenli” hayat bir anda paramparça oldu.. Bu evin içinde ne yaşandı, bunu kim yaptı ve hayatı boyunca kimseyle sorunu olmamış görünen bu çift neden hedef alındı? Üstelik dosyada bir şüpheli belirmişken, sorular azalmak yerine daha da çoğaldı. Mantık yürüttükçe dağılan, cevap verdikçe daha da karışan bu dosyada, bildiğimizi sandığımız her şey yeniden sorgulanıyor.