Teksas’ın Electra kentinde yaşayan 16 yaşındaki Treva Throneberry, Aralık 1985’te bir anda ortadan kayboldu. Ailesi ve özellikle babası hakkında akıllara durgunluk veren iddiaları vardı. Ardından ülkenin farklı yerlerinde farklı isimlerle belirmeye başladı. Yaşı ilerliyordu ama o hep on altı yaşında kaldı.

2023’ün Haziran ayının ilk günlerinde, Cleveland’ın West Boulevard mahallesinde yaşayanlar, günler boyunca sokaklarda yankılanan bir bebeğin çığlıklarına tanıklık etmeye başladı. Bu sesler, normalde neşeli, meraklı ve canlı bir çocuk olarak bilinen 16 aylık Jaylen Candelario’ya aitti. Annesi Kristel 16 aylık bebeğini evde bırakıp Port Riko’ya tatile gitmişti.

Şubat 2025’te Georgia’da başlayan sıradan bir sabah, Brock ailesinin evinden gelen acil bir ihbarla karanlığa gömülür. Yaklaşık on yıldır birlikte olan, üç çocuk sahibi Kristen Brock ile James Brock evlerinde ölü bulunur. Evde zorla girildiğine ya da bir boğuşmaya dair hiçbir iz yoktur. Ancak soruşturma ilerledikçe, birbiriyle örtüşmeyen ifadeler tabloyu giderek daha da karmaşık hâle getirir.

Kanadalı bir hemşire olan Cynthia Elizabeth James Hack, 25 Mayıs 1989'da iş yerinden çıktı, akşam programı arkadaşlarına gidip briç oynamaktı. Ama arkadaşlarının evine hiçbir zaman gitmedi. Geçmişinde yedi yıl boyunca tanımadığı bir saldırgan tarafından takip edildiğini, taciz edildiğini, evine zarar verildiğini, evine girildiğini ve fiziksel saldırıya uğradığını iddia etmişti. Cindy neredeydi?

Linda Carman ve oğlu Nathan, 17 Eylül 2016’da balık tutmak için eski bir tekne olan Chicken Pox ile denize açıldı. Ancak bir daha onlardan haber alınamadı ta ki bir hafta sonra içlerinden biri ortaya çıkana dek. Aslında mucizevi bir gelişme olması gereken bu olay ardında pek çok soru işaretini de beraberinde getirdi.

15 Eylül 1981’de, 10 yaşındaki Ursula Herrmann kuzeninin evinden bisikletle evine doğru yola çıktı. Ancak eve hiç ulaşamadı. Böylece, Almanya’nın savaş sonrası döneminin en ünlü ve hâlâ tartışmalı olan ceza davalarından biri başlamış oldu.

Washington eyaletinin Wenatchee kentinde yaşayan ve dokuz, sekiz ve beş yaşlarındaki üç kız kardeş olan Payton, Evelyn ve Olivia Decker, babaları Travis Decker ile keyifli bir hafta sonu geçireceklerdi. Ancak gittikleri geziden bir daha dönmediler, daha sonra ortaya çıkan gerçekler ise kabus gibiydi. Travis Decker’ın karanlık yüzünü ortaya koyuyoruz.

25 Mayıs 1979 sabahı, altı yaşındaki Etan Patz, ailesinin SoHo'da bulunan üçüncü kattaki dairesinden ayrıldı ve okul otobüsüne binmek için kısa bir yürüyüşe çıktı. sadece iki blokluk bir mesafe gidecekti. Okul otobüsüne hiç ulaşamadı. Bir anda, bir aile paramparça oldu, bir şehir sarsıldı ve ülke, bir çocuğun New York'un ortasında, güpegündüz iz bırakmadan ortadan kaybolabileceği korkunç bir yeni gerçekle karşı karşıya kaldı. Etan Patz’e ne oldu?

2024 yılının nisan ayında Milwaukee'de yağmurlu bir gecede, Michigan Gölü kıyısında pembe oje izleri hâlâ görülebilen kesik bir bacak bulundu. Sonraki birkaç gün, hafta ve ay boyunca başka vücut parçaları da ortaya çıktı. Tüm bu vücut parçaları 19 yaşındaki Sade Carleena Robinson'a aitti. Sade’nin başına gelenler en korkunç kâbuslardan bile beterdi.

27 Temmuz 1988’de West Hills California’da bir trajedi yaşandı. 10 yaşındaki çocuk aktris Judith Eva Barsi ve annesi Maria Barsi vahşice öldürüldü. Judith Barsi’nin trajik hikâyesi ölümünden onlarca yıl sonra bile derin bir yankı uyandırmaya devam ediyor.