В третьей беседе Виктор Дувакин пытается пробудить у Екатерины Гуро воспоминания о встрече с Маяковским, состоявшейся в 1915 году, для чего читает ей воспоминания Иннокентия Оксенова, в которых упоминаются и великий поэт, и Гуро, однако озарения не происходит. Впрочем, собеседницу это настраивает на нужную волну, и, когда речь заходит о Велимире Хлебникове, та неожиданно рассказывает довольно личные подробности характера Председателя земного шара. Конец беседы посвящен революционному прошлому Екатерины Гуро (и выясняется, что, живя у Юлия Мартова, она регулярно сталкивалась с Владимиром Лениным), а также ее поездкам в Швейцарию и тому, откуда возник ее литературный псевдоним Низен.