Ирина Петровна Рачек-Дега — балерина, актриса театра Грановского, первая жена художника Натана Альтмана — рассказывает о своем детстве: о том, как отец прочил ее в пианистки, а она съезжала на нотах с горки, мечтая стать балериной, о тайных занятиях в балетной школе Тальори в Харькове и самостоятельной жизни в Москве. Рачек-Дега рассказывает о том, как поступила работать в Государственный еврейский театр (ГОСЕТ) под руководством Алексея Грановского и о своем романе с Альтманом, художником ГОСЕТа. В те же годы происходит ее знакомство с Владимиром Маяковским — Ирина Петровна вспоминает несколько смешных эпизодов встреч с поэтом в Москве, а затем в Париже. Рачек-Дега изображает в лицах забавный диалог Альтмана и Исаака Бабеля, невольно ею подслушанный из соседней комнаты во время работы мужа над портретом писателя. Отдельный рассказ посвящен Илье Эренбургу, близкому другу Ирины Петровны, который ввел ее в парижскую жизнь.