La muerte ha dejado de ser un diálogo íntimo ahora que toda la memoria es como una colmena. Mi carta es un agradecimiento a los muertos recientes, por regar los recuerdos compartidos. 

No es una mudanza como tal, pero si que es un gran salto. El equipo que triunfó en Arima ha abierto BASCOAT y en su nueva casa despliegan una cocina sobresaliente. La gilda es lo de menos. Yo quiero ahora mismo la merluza. 

En La Ventilla hubo una peluquería que sólo recordamos ya los viejos. Maxi era el rey de Ailanto, era nuestro amigo, era un maestro fanfarrón y feliz, era el rock. Me acordé de él el otro día cuando volví a cortarme el pelo. 

Kobos era ya muy bueno cuando llegó a Madrid con sus cuchillos japoneses, fue mejor cuando abrió una barra minúscula en su casa y ahora es incluso mejor en su nuevo local de La Latina. 

Hoy en mi carta te pido que confíes en ti durante 10 minutos. Es todo lo que necesitas para superar cada día y estar cómodo. No parece mucho ¿verdad? Pues es todo lo que hace falta, 10 minutos en tierra hostil. Comemos en Cuenca. En Fuentelgato aprendemos que un plato perfecto tiene sujeto y predicado. Que lo mejor del arroz que nos comimos fue la nada. Te lo prometo.

Gracias a las tormentas y la burocracia en mi calle hemos aprendido a leer el silencio. Y los vecinos nos estamos conociendo en esta calma. Hay cambios pequeños que nos cambian el ritmo del otoño. Damos un paseo por Chamberí para que Javi nos sirva el batch más elegante de Madrid y luego nos tomamos un flat en el último café que ha abierto antes de cruzar Castellana.

Hoy en mi carta te hablo de una parte de mi cuerpo que ya nunca vivirá en el presente, se ha quedado anclada hace 1.000 días. Te hablo también de un tatuaje que no llevo. Del por qué. Y volvemos a Valencia a repetir un recuerdo. Porque no hay una paella mejor que la de Casa Carmela, en la Malvarrosa.

Mi propósito para el año que arranca es hacer una cosa menos, es recuperar un tiempo que estaba desperdiciando. Quiero cambiar una estrofa de cada día para que suene mejor: voy a intentar alejarme de lo que me da rabia. 

Acabamos los paseos improbables del verano comiendo por La Latina, una extravagancia. Vamos a Trèsde, una casa de comidas eficaz de carta corta en la que almorzar sencillo.

En mi carta de esta semana caben unos tres millones de litros de agua. Habría que ser muy idiota para no aprovecharlos todos. Pues ya verás, ya. Reclamo mi medalla de oro en timing: me comí un ramen el primer día que en Madrid el termómetro nos perdonó la vida. Y anguila. Menuda anguila. 

En la época de los helados no te voy a hablar de ninguno. Lo que quiero es que recuerdes lo feliz que te hace elegir los sabores. Porque con el curso arranca la época de las decisiones y hay que afrontarlas igual que llenas un cucurucho.

Seguimos comiendo en lugares imposibles. Hoy vamos a la azotea de un centro comercial. Y lo que vamos a hacer es meter la cocina española en un taco. Te espero en Can Chan Chan.

Hoy te mando la carta desde el mejor sitio del mundo para esconder un cadáver. Y el mejor momento. Si tienes algo que ocultar, ahora es cuando tienes que contarlo: el codo de agosto.

Sólo se me ocurrió una forma de alargar la sensación de vivir en la orilla: pedir un arroz. Y nos fuimos a Valdebebas a tomarlo, otro de esos lugares que es imposible que existan.

Esta carta no es una carta, es una chincheta. Es para que la guardes y la leamos cuando los días se hagan cortos. Porque el verano nos desmelena la ambición, el verano da hambre de felicidad.

Tomamos café en una tienda de ropa junto a un río en Oslo. Tomamos café al sol en Dapper entre tormentas porque aquí nos sentimos un ratito como en casa.