Yo a Madonna la conocí en vinilo y el otro día casi me cuela un recuerdo que no existe pero que tiene todo el sentido. Mi carta esta semana arranca en el norte de África y acaba en París.

Lastre cocina pensando en el cuchillo, en el corte, en el dibujo. Lastre es el mejor artesano del paté en croûte, que además de sabroso ha de ser bello capa a capa. 

¿No estaremos celebrando de más? ¿No estamos aplaudiendo un poco pronto? Voy pidiendo perdón, pero es que hoy vengo a decir que hacer las cosas bien no es suficiente. Es lo mínimo. 

Bocadillo, sándwich, entrepan… Fuimos a Casa Canito a comer en la barra y probamos tres formas impecables de abrazar el almuerzo. Bikini, pepito y tonkatsu.

Voy tarde, pero quería saber qué hiciste con la hora de más que tuvimos el fin de semana pasado ¿la aprovechaste? En mi carta te cuento lo que hice yo. Más o menos. Benditas horas regaladas, que están casi siempre ahí.

Tengo en la cocina unas rosquillas que compré en Castroverde Campos. Me las podré comer este año o el que viene. Son de Magdaleno, la panadería a la que vas cuando disfrutas en Lera. 

¿Cuántos años tardaste en pensar que, quizá, Malasaña también existía a mediodía? Hay barrios que vivimos de noche y otros que, con los años, paseamos a plena luz. En mi carta, la ciudad a deshoras.

Sandro estuvo en mis años de madrugadas al filo y está en mis mañanas tranquilas de paseo. Antes ponía la música y ahora prepara el café. Te invito a uno. 

En mi carta hablamos de todo lo que no me apetece. Porque todo lo que no me apetece me acerca a la gloria, a la estampida. Si nos sabemos el camino, evitemos los atajos. Hay que pasar frío.

Hoy de comer hay hojaldre. Vamos a Malasaña a por el PAC que te pone ojitos. PAC, que se lee Pain Au Chocolat. 

La muerte ha dejado de ser un diálogo íntimo ahora que toda la memoria es como una colmena. Mi carta es un agradecimiento a los muertos recientes, por regar los recuerdos compartidos. 

No es una mudanza como tal, pero si que es un gran salto. El equipo que triunfó en Arima ha abierto BASCOAT y en su nueva casa despliegan una cocina sobresaliente. La gilda es lo de menos. Yo quiero ahora mismo la merluza. 

En La Ventilla hubo una peluquería que sólo recordamos ya los viejos. Maxi era el rey de Ailanto, era nuestro amigo, era un maestro fanfarrón y feliz, era el rock. Me acordé de él el otro día cuando volví a cortarme el pelo. 

Kobos era ya muy bueno cuando llegó a Madrid con sus cuchillos japoneses, fue mejor cuando abrió una barra minúscula en su casa y ahora es incluso mejor en su nuevo local de La Latina. 

Hoy en mi carta te pido que confíes en ti durante 10 minutos. Es todo lo que necesitas para superar cada día y estar cómodo. No parece mucho ¿verdad? Pues es todo lo que hace falta, 10 minutos en tierra hostil. Comemos en Cuenca. En Fuentelgato aprendemos que un plato perfecto tiene sujeto y predicado. Que lo mejor del arroz que nos comimos fue la nada. Te lo prometo.

Gracias a las tormentas y la burocracia en mi calle hemos aprendido a leer el silencio. Y los vecinos nos estamos conociendo en esta calma. Hay cambios pequeños que nos cambian el ritmo del otoño. Damos un paseo por Chamberí para que Javi nos sirva el batch más elegante de Madrid y luego nos tomamos un flat en el último café que ha abierto antes de cruzar Castellana.

Hoy en mi carta te hablo de una parte de mi cuerpo que ya nunca vivirá en el presente, se ha quedado anclada hace 1.000 días. Te hablo también de un tatuaje que no llevo. Del por qué. Y volvemos a Valencia a repetir un recuerdo. Porque no hay una paella mejor que la de Casa Carmela, en la Malvarrosa.