文学朗读者·一起治愈的我们

你曾长在高高的树梢，

现在却甘作小草的肥料，

如果谁都像你那样无私，

来年的春天一定美好。

老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。

——节选自海明威《老人与海》

花香我

太阳照我

黑夜笼罩着我

水在远处流着

经过我

路让我走它

树让我看它

房子让我建造它

字让我写它

还不够

泪水让我哭它

笑让我笑它

回忆让我回忆它

还不够

爱让我爱它

和孤独

一起爱它。

我常想读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我想，那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自闻知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。更为重要的是，读书加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》中学得严肃的历史精神，从《正气歌》中学得人格的刚烈，从马克思学得人世的激情，从鲁迅学得批判精神，从托尔斯泰学得道德的执着。歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

人不是鱼，怎能了解鱼的忧愁。

鱼不是鸟，怎能了解鸟的快乐。

鸟不是人，怎能了解人的无知。

人不是鸟，怎能了解鸟的自由。

鸟不是鱼，怎能了解鱼的深沉。

鱼不是人，怎能了解人的幼稚。

你不是我，怎能了解我的荒谬。

我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

最富有的时候，你的生活也是最贫穷的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。犯不着千辛万苦求新，无论衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。

——节选自梭罗《瓦尔登湖》

生活对任何人来说都不是一件简单的事，我们必须有百折不挠的精神；最重要的是我们对生活必须有信心。我们要相信，我们有自己独到的天赋，并且，无论付出多大代价，我们都要完成该做的事。当一切都完成了，我能够毫无愧疚地说：“我已尽了所有的可能。”

有一年春天的时候，由于生病我一连数周都在家休息。我观察我女儿们的养蚕活动，蚕正在结茧，这让我非常动心。看着这些蚕，它们近乎偏执地在工作，它们是那么勤奋，而且锲而不舍，我觉得我很像它们，能够耐心朝向一个目的。我能够如此，也许是因为有一种超越于我自身的力量在支配我——正如蚕被那种力量驱动着去结茧。

青春易逝，不是年纪的叠加，而是一种精神的永恒;青春不 是红润的脸，柔软的唇，灵活的膝盖，而是深沉的涵养，坚强的 意志，炙热的感情;青春是生命的深泉在涌流。

青春犹如彩虹一样，十分勇敢，不会脆弱，十分进取，而 不是苟且偷安。六十岁的老者比二十岁的年轻人往往更有这种气 质，虽然年纪大了，但并不是衰老，只有没有了理想，才是真的 衰老。

岁月流逝，肌肤已经布满皱纹，而热忱失去了，灵魂就会枯 萎，烦恼，恐惧，会使人没有自信，并且会让人心灵扭曲，再没 有勇气。

不管是六十岁，还是十六岁，每个人都应该保持童心，去找 寻生命中的奇迹，你我的心中都将会有一座天线，只要不断接收 人间美好的，希望的，欢乐的信号，就会永远青春不老。

但是一旦天线倒塌了，人的锐气就像是覆盖了一层冰雪，就会自暴自弃，就算你二十岁，也是老气横秋的。但是一旦将天线 竖立，就是你到了八十岁，你也会永远年轻。

我们的生活是令人惊奇的，这不仅因为在我们生活中这层充满种种畜生般的坏事的土壤是如此富饶和肥沃，而且还因为从这层土壤里仍然胜利地生长出鲜明、健康、富有创造性的东西，生长着善良——人所固有的善良。这些东西唤起我们一种难以摧毁的希望，希望光明的、人道的生活终将苏醒。

——节选自高尔基《童年》