他打贏了戰爭。海倫，回來了。然後他站在那裡，看著這個他花了十年帶回來的女人——那個完整，沒有出現。出現的，是一種更安靜的東西。她回來了，但那個「之間」，已經走樣了。修復，從來不是回到原點。是兩個都改變了的人，重新認識彼此。你有沒有在一段關係裡，一直在等一個回到原點——但那個原點，其實已經不存在了？

He conquered a city. He commanded an army of heroes. His name made men afraid.

Conquistó una ciudad. Comandó un ejército de héroes. Su nombre hacía temblar a los hombres.

他征服了一座城。他統帥了無數英雄。他的名字，讓人畏懼。然後，他回家了。脫下盔甲，走進浴室。那是他漫長人生裡，也許最放鬆的一刻。然後，一切結束了。不是敵人。是他最近的那個人。阿伽門農的悲劇，不是遇到了一個心狠的妻子。而是他花了整個人生，學會如何讓人畏懼，卻從來沒有學會，讓人留下來。你身邊最近的那個人——上一次感覺到你真的看見他，是什麼時候？

He said he wanted to go home.

Dijo que quería volver a casa.

他說他想回家。他說他愛潘妮洛普。但他在瑟西那裡住了一年。在卡呂普索那裡住了七年。白天他走到海邊哭。晚上，他還是留下來。荷馬沒有美化這件事。荷馬只是，把它放在那裡。所以你說——在你的生命裡，「愛一個人」和「想回到那個地方」，是同一件事嗎？還是有時候，你想回去的，不是那個人，而是那個你是誰的感覺？

You did everything right.

Hiciste todo bien.

你盡力了。你準備了。你做了你能做的一切。然後，還是失敗了。不是因為你不夠好。是因為有什麼東西，在你控制之外，把那件事搞爛了。古希臘人對這件事，有一個非常誠實，也非常殘忍的回答：也許，就是神明，和你作對。但他們沒有因此停下來。他們只是，繼續走。你生命裡那個你沒有辦法控制的東西——你承認了嗎？