她沒有劍。沒有魔法。沒有任何人的幫助。她有的，只是一塊永遠織不完的布，和一百個天天逼她放棄的人。二十年，沒有人看見她在戰鬥。沒有史詩寫她的夜晚，沒有人記得她拆線的那一刻。但那場戰爭，她每天都在打。你呢——你正在等的那個答案，你還能撐多久？

The water was warm. The armor was off. He thought he was finally safe.

El agua todavía estaba tibia. La armadura, ya en el suelo. Creyó que por fin podía descansar.

浴室裡的水還是熱的。盔甲剛剛卸下，他以為終於可以喘口氣。沒有人告訴他，他的妻子，早在十年前，心就已經離開了那扇門。阿伽門農的死，不是那一刀開始的。是從他親手獻祭女兒的那天，就已經寫好了結局。你呢——你身邊那個人，知道自己在你心裡是什麼位置嗎？還是，他只是，還沒有離開而已？

There is a journey no one chooses.

Hay un viaje que nadie elige.

人最大的恐懼， 不是死亡。 而是發現—— 自己的人生， 其實不是自己想要的。

There is a kind of temptation that never moves. It does not hunt you. It does not deceive you. It just exists. And you walk toward it. And then, afterward, you blame it.

Hay una clase de tentación que no se mueve. No te persigue. No te engaña. Solo existe. Y tú te acercas. Y después la culpas.

「都是被他誘惑的、都是環境害的……」——拿掉受害者濾鏡，看清你自願走過去的真正原因。