午夜读诗 | 给自己一首诗的时间

新 年 文：胡续冬    声：江小北

我怀念那些戴套袖的人，

深蓝色或者藏青色的套袖上，沾满了

鸵鸟牌蓝黑墨水、粉笔灰、缝纫机油和富强粉；

我怀念那些穿军装不戴帽徽和领章的人，

他们在院子里修飞鸽自行车、摆弄锃亮的

剃头推子、做煤球、铺牛毛毡，偶尔会给身后

歪系红领巾的儿子一计响亮的耳光，但很快

就会给他买一支两分钱的、加了有色香精的冰棒；

我怀念那些在家里自己发豆芽的人，

不管纱布里包的是黄豆还是绿豆，一旦嫩芽

顶开了压在上面的砖块，生铁锅里

菜籽油就会兴奋地发出花环队的欢呼；

我怀念那些用老陈醋洗头的人，

在有麻雀筑巢的屋檐下，在两盆

凤仙花或者绣球花之间，散发着醋香的

热乎乎的头发的气息可以让雨声消失；

我怀念那些用锯末熏腊肉的人，用钩针

织白色长围巾的人，用粮票换鸡蛋的人，用铁夹子

夹住小票然后“啪”地一声让它沿着铁丝滑到收款台去的人；

我怀念蜡梗火柴、双圈牌打字蜡纸、

清凉油、算盘、蚊香、浏阳鞭炮、假领、

红茶菌、“军属光荣”的门牌、收音机里

“我们的生活充满阳光”的甜美歌声……

现在是2003年了。我怀念我的父母。

他们已经老了。我也已不算年轻。

湖心亭看雪 文：明.张岱    声：江小北

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

十一月的小村 文：林徽因    声：江小北我想象我在轻轻的独语：十一月的小村外是怎样个去处？是这渺茫江边淡泊的天，是这映红了的叶子疏疏隔着雾；是乡愁，是这许多说不出的寂寞；还是这条独自转折来去的山路？是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；是那白沙一片篁竹围着的茅屋？是枯柴爆裂着灶火的声响，是童子缩颈落叶林中的歌唱？是老农随着耕牛，远远过去，还是那坡边零落在吃草的牛羊？是什么做成这十一月的心，十一月的灵魂又是谁的病？山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；下午通过云雾那点子太阳！一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨两根青石架起的大门，倒在路旁无论我坐着，我又走开，我都一样心跳；我的心前虽然烦乱，总像绕着许多云彩，但寂寂一湾水田，这几处荒坟，它们永说不清谁是这一切主宰，我折一根柱枝看下午最长的日影，要等待十一月的回答微风中吹来。......

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽 泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头 一个叫马尾

我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜 高悬草原 映照千年岁月

我的琴声呜咽 泪水全无

只身打马过草原

月光照耀桂花、月季的时候，

拂动千山万里，

也照耀窗前的玫瑰，

和餐桌前剥石榴的你。

晨时不言不语的你，

眼睛中有潮汐的你；

云霓一样，猫行阶梯一样，

牵引我的心。

那是人世间最美的图景：

越过曙色、薄暮与星光，

还在遥远的途中，

我便深深期待着你。 

我怕自己将慢慢地慢慢地老去，随着那迟迟寂寂的时间，

而那每一个迟迟寂寂的时间，是将重重地载着无量的怅惜的。而在我坚而冷的圈椅中，在日暮，我将看见，在我昏花的眼前

飘过那些模糊的暗淡的影子；

一片娇柔的微笑，一只纤纤的手，几双燃着火焰的眼睛，

或是几点耀着珠光的眼泪。

是的，我将记不清楚了：

在我耳边低声软语着

“在最适当的地方放你的嘴唇”的，是那樱花一般的樱子吗？

那是茹丽 吗，飘着懒倦的眼

望着她已卸了锦缎的鞋子？⋯⋯这些，我都记不清楚了，

因为我老了。

 萧瑟的秋天，晦暗，孤寂，

    而空气却那么滞重，灼热。

    正午的阳光如病态般懒散，

　　消失在无边无际的浓云里。

　　杨树成行在道路两旁伸展．

　　秋风显露出冬天赤裸的身躯，

　　片片残叶在枝头震颠，

　　勾引起人们对春之梦的回忆。

我们并肩而行，面面相觑，

　　迎面走向期待中的幻景。

　　瞬间变得越来越短暂，

　　世界上只剩下——我和你。

　　一旦把尘世间的哀歌忘记，

　　两个灵魂便飞翔在辽阔空域，

　　当视线和视线交汇在一起，

　　他们的感受会深深印在心底。

十 月 文：七  尾    声：江小北十月的第一个夜晚就支起耳朵听见山岗上的树叶和草原上的月亮渐红在一个失去你的季节里安身立命万物都要献出自己所有关于悲伤的隐喻此刻，夜莺的眼睛是我的风声的呜咽是我的寒凉露水的一片冰心是我的被奔跑压低的一匹马的身体也是我的是的。十月的第一个夜晚我们就遇水相忘     能将我们搭救的灯火正悄悄熄灭我只能做一个爱过春天再爱秋天的人一个信仰爱情再信仰诗歌的人一个正当年轻再按时老去的人
是的。十月的第一个夜晚就失去了月亮我只能信任这片茫茫的夜空这样的夜晚每个诗人都该燃烧心中的炽热     我们失去月亮才能为星星之火让出更大的苍穹......

就要回到我的村庄 文：七  尾    声：江小北我就要回到我的村庄
在那里,不读诗的人最诚恳不爱我的人最坚贞我会像母亲一样关心蔬菜和粮食像父亲一样谈论雨水和收成
我就要回到我的村庄在那里,白茫茫的季节到来之前花儿和少年已经提前开放我会到大河中取水,从夕阳里生烟忘掉我的病根和三江的源头我就要回到我的村庄
在那里,一缕风都学习草木的坚韧一朵火焰都学习流水的柔情我会丧失此生所有的语言,赞美任何事物只用沉默的声音我就要回到我爱的村庄除了你曾到过的地方,今生不再远行......