西桸

口音

李元勝

我們口音還算接近，細小的差別
標誌著我們的出發點
相距有百餘公里

聽得出來我們自私相同，虛榮接近
偶爾有些善意的想法
往往不切實際

聽得出來我的故鄉群峰高聳
而你那一帶河汊密布

我們的分歧在於我需下山再下山
而你需要築堤再築堤
我們的共鳴在於
有些人既無須下山
也無須築堤
這不公平，很不公平

總的說來
我有點上游的心不在焉
你有點下游的心懷怨恨

我喜歡你尾音里的那一段好聽的滑翔
現在想起來
和我們之間那條河
那一段美妙的緩緩轉彎有關

當時對這個細節有點忽略
現在想起來 真的很好聽
可惜為時已晚

2010.6.20

背景音樂
Lullaby for Panda / April Rain
Red River Valley / Evan O'Toole

生命的灵光

作者：奥丽娅娜·法拉奇
翻译：毛喻原/王康

昨夜，我知道了你的存在，从虚无中逃逸出来的生命的灵光；我躺在床上，在一片漆黑中睁大着双眼，突然之间我很确定：你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当心脏再次跳动时，无限的惊奇如枪林弹雨般袭来。我感到我掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么令人恐惧、那么陌生。此刻，我在恐惧里动弹不得，这恐惧渗透了我的脸颊、头发和思绪。我迷失在这恐惧中。我知道，这不是对其他人的恐惧，因为我不在乎其他人；这不是对上帝的恐惧，因为我不相信上帝；这也不是对痛苦的恐惧，因为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上这样一件事情的恐惧。

我从不曾急切地期望着你的来临，尽管我知道你有一天终会出现。我在这种意识中，一直在久久地等待着你。但我仍向自己提出了这样可怕的问题：要是你根本不想出生呢？是不是有一天，你会带着责备的心情冲着我大声哭喊：“是谁赋予你权利，让我降临到这个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”孩子，生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲，并且你将为它付出痛苦的代价。我要怎样才能知道把你舍弃并不会更好？我要怎样才能确定你的确不愿意返回空寂？你无法对我说这些，因为你生命的诞生仅仅是一团勉强形成的细胞。也许，它不是生命，而仅仅是一种生命的可能。我希望你能帮助我，哪怕是点一次头，使用一种暗示。我的母亲就曾声称我给过她这样的暗示，这也就是她把我带到这个世界上来的原因。

你看，我母亲并不想要我。我的生命实际上起始于他人疏忽的某一瞬间。为了不让我诞生，她每晚把药丸溶在盛水的杯中，然后流着眼泪吞下它。她坚持喝着那种药水，直到那天晚上，我在她身体里蠕动，给了她重重的一蹬，要她不要抛弃我。当我给她这种暗示时，她正好把那杯子举到嘴边。她立刻翻过杯子，倒掉了杯中的水。几个月后，我便得意地懒洋洋躺在阳光下了。

但我不知道这究竟是祸还是福。在我高兴时，我认为这不错；当我不快时，我感觉这很糟。但有一点我敢肯定，即使在悲哀的时候，我也不曾为我生命的诞生痛感憎恨，因为我认为世界上再也没有比虚无本身更糟的事情了。让我再说一遍：我不害怕痛苦。因为我们是伴着痛苦而降生、随着痛苦而成长的，我们已经习惯了痛苦，就像已经习惯了我们的手臂和双腿一样。事实上，我甚至不害怕死亡。死亡至少意味着你诞生过一次，至少意味着你战胜过虚无一次。我真正恐惧的是虚无，是不曾存在——那种由于偶然、过失和他人的粗心造成的我生命的不存在。许多女人都会这样问她们自己，为什么她们要让一个孩子降生到这个世界？难道是为了忍受饥饿、寒冷、背叛和耻辱吗？难道是为了被战争和疾病杀戮吗？她们放弃了那种饥饿将会饱足、寒冷将被温暖的希望，否定了人的一生将有忠诚和尊敬相随的期许，抛弃了人会把生命奉献给消除战争与疾病的任何努力。

也许，她们是对的。但难道虚无会比痛苦更可取吗？即使我在为我的失败、幻灭和挫折哭泣时，我也坚信痛苦远远胜过虚无。如果我把这一点推及生命，推及让生命诞生与否的两难处境，我相信，我周身的每一根神经都会发出这样的呐喊：生命的诞生比从未出生更为美好。
然而，我能把这一推论强加于你吗？难道这不意味着我仅仅是为了我自己而不是为了别的任何人，才把你带到这个世界上？如果仅仅是为了我自己而不为别的任何人，我没有兴趣让你降生到这个世界，因为我完全不需要你。

选自《给一个未出生孩子的信》

高窗

張枣

對面的高窗裏，畫眉鳥。
對面的隱秘裏，我看到了你。
對面的邈遠裏，或許你，是一個跟我
一模一樣的人。是呀，或許你
就是我。

你或許也看到我在擦拭一張碟片如深井眼裏的
白內障。是的，我在播放，但瞬刻間我又
退出了那部電影，虛空嘎地一響，畫眉鳥
一驚。我哚嗦在紅沙發上，
剝橙子。
我說，你在剝橙子呀，你說：
沒錯，我在剝橙子。我說：
瞧，世界又少了一顆橙子。
而你

把眉毛向北方揚起，把空衣架貼上玻璃窗，
把仙人掌挪到旋梯上拍照。
這時，長城外，

風沙乍起。這時，
你和我
幾乎同時走到書桌前，擰亮燈，但
我們惟一的區別是：只有你，寫下了
這首詩。

致一只貓

作者：博爾赫斯
譯者：林之木

鏡子並不是更為沈寂悄然，
飄忽的晨曦也非蹤影難覓；
月光下，你就好像是那花豹，
我們只能從遠處看到你的形跡。
受到莫名的天條的制約，
我們只能枉然地將你尋找；
你比恒河及彩霞還要遙遠，
你註定孤獨、註定玄奧。
你的脊梁可以任由我的手
緩撫輕摩。早在很久以前，
從那已經無從追憶的時候起，
你就接受了我真心的愛憐。
你活著，卻屬於另一個時代。
你是一個夢境般的封閉世界的主宰。

出自1972年出版的詩集《老虎的金黃》

單衣過冬

程哩

總要有一些東西的
比如麵包和豆腐
及一杯熱水的溫度
還有醬好了的小土豆
看上去像媽媽拿手的油炸丸子
最好再備副刀叉
沒有，也沒所謂了
反正隨身帶一雙筷子
還需要盤子和鍋
烤手的火
能有個半導體更好不過
可以調至某個頻道
聽一首老歌

大雪封山
知此時不會有人造訪
還是想拿掃帚清一清屋頂的雪
好讓早起的旅人看見
家不遠了

偶爾也有些
老年人時好時壞的脾氣
若影若無的期許
而你一直都是那個穿貂皮的女人
寒夜裏將我裹挾


背景音樂
Circling / Nils Frahm
The Tennessee Waltz / Patti Page

蜜月

巫昂

整整一個九月
我一刻不停地跟著他
並且不時地回頭張望
惟恐還有一個影子跟著我

島上的海浪
水中的魚群
我們漸漸都看膩了
日出日落也沒什麽可奇怪的
餐館的老板見到我們
就好象見到久違的朋友
可是每一次都能裝得那麽像
也真是難為他了

我說：面條
他說：米飯
還有一碗公共的湯
蜜月裏本該相敬如賓
所以我為他盛湯
他也為我盛

林中有一種奇特的鳥
在夜半就開始鳴叫
我想：又是一天過去了
他想什麽
我不知道

漫長的蜜月
那鳥就在林中鳴叫
它以為神不知鬼不覺
可我就在林中傾聽
不敢回頭張望
惟恐他就在我身後
取代了我的影子


08/30/1999


背影音樂

Sittin' 'Round / Joe Satriani
Forget About / Sibylle Baier

音樂

王寅

從一首詩到另一首詩不是終點
從這一顆星球到那一顆微塵並不常見
陽光和石頭流下山坡，眼睛
斜視也在所難免

拍手擊掌，我的每一個愉快動作
每剝一只桔子
每一條在我們的輪波背後出現的
流暢航跡

都象流水歌唱，都象你的微笑
從樹葉上從沙子裏
生長出來



朗誦

王寅

我不是一個可以把詩篇朗誦得
使每一個人掉淚的人
但我能夠用我的話
感動我周圍的藍色墻壁
我走上舞臺的時候，聽眾是
黑色的鳥，翅膀就墊在
打開了的紅皮筆記本和手帕上
這我每天早晨都看見了
謝謝大家
謝謝大家冬天仍然愛一個詩人


背影音樂
Liquid Light / Quiet Quest
And The Winner Is / Gerard Darmon


本期攝影：西桸

昨夜有雨，今晨有霧

王寅

昨夜有雨，今晨有霧
海水太冷，白天太長
我仿佛看見你的夜航
在北方白色的海上

看不見魚的海洋
聽不見水的聲音
沒有眼睛的天空之下
冰封的海洋就是一方墓石

我們開始旅行，卻不在同一海域
我們靠近大海，卻不在同一艘船上
把我們分開的夏天無窮無盡
只有熾熱的雨水還在不停地燃燒

天賜的黑暗總是突然抵達
遮蔽的不僅是六月的寒冷
我在昏暗的房間裏關了燈
只是為了把黑夜看得更遠


2010.10.28

選自《灰光燈——王寅詩選》



背景音樂
The Book / OST: The Ballad of Buster Scruggs
Where No Endings End / Lady & Bird

本期攝影：西桸，上海，2020

光的籠子


作者：金子美鈴
翻譯：魏雯


我現在，是一只小鳥。

被一個我看不見的人
養在夏天的樹蔭下，
光線編織的籠子裏，
我把會唱的歌都唱了個遍，
我是一只可愛的小鳥。

只要我啪地展開翅膀，
就能撐破光的籠子。

可是，我老老實實地呆在籠子裏，
我是一只被養在籠子裏歌唱的，
好心腸的小鳥。


選自《我和小鳥和鈴鐺》


背景音樂
序曲：蟲聲 / 程璧
當我寂寞的時候 / 程璧
*以上出自以金子美鈴詩作為素材創作的音樂專輯《早生的鈴蟲》