想起我的戀人們

包慧怡

我的戀人們
從來只是一個人
高而躑躅，除了水相沒有別的星座
抽煙的側臉像一片瓷
走在陽光下輕得看不見
為我寫詩，在電話裏低聲說見面
只在黃昏時分吻我
不作選擇，永遠野心勃勃
如我一般脆弱，像一個最好的人
笑著訣別，自此不聞不問
像兩個最有默契的朋友

我的戀人有一根抵向內部的刺
許多隱忍的青銅葉片
一雙無處可放的檀木觸手
他們白色的面龐是可寫的
白色的睫毛是不置可否的
黑色的心跳是孤註一擲的

清晨我推門出去
花朵涼怡，露水輕輕炸開
雲有一種風度
我以為自己是美好的

我以為可以愛上不同的人
我以為可以隨處出發，沿路以梔子枝
揣測島的邊界
累了就去水裏站一會兒
讓迷路的獨角仙
在我眉毛上站一會兒
我以為我能播種透明的斑馬

我以為我的心很大很大
我甚至以為我
可以寫完這支歌
而不感到難過

……
一列火車正洞穿我的肋骨
我以為我能再見到它


背景音樂
Near Light / Olafur Arnalds
莫斯科郊外的晚上 / 雪莉

本期攝影
西桸，上海，2022

樹

周夢蝶

等光與影都成為果子時，
你便怦然憶起昨日了。

那時你底顏貌比元夜還典麗
雨雪不來，啄木鳥不來
甚至連一絲無聊時可以折磨折磨自己的
觸鬚般的煩惱也沒有。
是火？還是什麼驅使你
衝破這地層？冷而硬的。
你聽見不，你血管中循環著的吶喊？
「讓我是一片葉吧！
讓霜染紅，讓流水輕輕行過......」

於是一覺醒來便蒼翠一片了！
雪飛之夜，你便聽見冷冷
青鳥之鼓翼聲。

選自《周夢蝶詩文集·還魂草》

背景音樂
Blurstem / Lowercase Noises
Les Mouchoirs Blancs / Berry

節氣家書｜小暑：我在這樣的黑夜裡等你，也等我的童年

文 | 沈家智


桐桐：

见字如面！

我在山谷的小房子里给你写信，子夜时分，外面的森林黑漆漆的，白天下雨，晚上没有月光，也没有星子，我在窗前坐着，一会儿欢喜，一会儿落寞。

这样的夜，是很容易惹人回忆的，让我想起故人，也想起你。赵师秀说，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，是一种闲逸，是一种焦急，也是一种无奈。我在这样的黑夜里等你，也等我的童年。

那是二十年前的辰光，一群孩子在广袤的山野间结伴而行，前推后挤。野果，晚霞，村庄里的炊烟，都是引我们回家的路信。后来慢慢的，我们走进了丛林，荆棘遍布，便只能松开手，个人专心走各人的路，奔各自的前程。

有些人，数月未见；有些人，数年未见；还有些人，十数年未见。

但他们都是我的朋友。我挂念他们和挂念你一样。

这是我给你写的第几封信？我已经有点恍惚了。一个节气接着一个节气，石榴花红过五月，六月的新荷轻举，这是草木的另一个世界。看荷花最好的地方是郭庄，近处远处都是荷花，蜻蜓立在上面，可以看见翅膀的颤抖。再远处是西湖群山与山顶的建筑，保俶如处子，雷锋如老衲，看得见过往的时间。

荷花开起来，天气也湿热难当。现在已经是小暑了。

小暑是夏季的第五个节气，它标志着季夏的开始。暑者，从日也。自此而后数十日，太阳炙烤着大地，温风衰竭，夏练三伏，是极热的时候。暑字前面加个小，是说热度犹温，后面跟着是大暑，处暑，层层递进，野田禾稻半枯焦，夏日也就到了高潮。

天热了，虫子也该出来。小暑二候，蟋蟀居宇，桐桐，你应该听过蟋蟀的鸣唱，尖而锐利，有金属之音。比蟋蟀更容易见到的是螽斯，顶着两根长长的触须，像闹天宫的大圣。

宋代有个画家叫韩佑，江西石城人，擅长花卉草虫，曾画过一幅《螽斯绵瓞图》。现而今，知道韩佑的人已经不多了，但这幅画却很有名气，南宋时被内府收藏，清乾隆年间入选著名的《石渠宝笈》，世事更迭，现存于台北故宫博物院的镇馆之宝《宋元集绘册》第十三开。

这幅画构图极简单，描写了田间一角，花叶生长茂盛，瓜果也已熟透，引来了两只觅食的螽斯。瓜和螽斯，都是古人喜欢的题材，瓜蔓绵延生长，不断结实，螽斯亦生产力旺盛，诗词画作，常以此祈愿家族多男子多女子，香火旺盛。

远在周代的《诗经》中，就有了螽斯的影子。

《周南·螽斯》中有这样的句子：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。”

螽斯振羽，是夏夜里极美的事情。杭州植物园的分类区，有一片杜若丛，夏夜里开满了晶莹的花朵，一粒粒的，珍珠一般。我从杜若花边走过，螽斯在叶子上放肆的鸣唱着；也有不唱的，一对一对在夜幕下交配；雌螽斯是不唱的，有几只在一抖一抖的颤动着尾部，能看见白的卵产下来，那是新的生命。

有新生，就有希望，我们总是要看往未来。

对了，桐桐，今天白天我去这附近的村子里闲走，看见了好几株栌兰，正开着花。

栌兰也叫土人参，马齿苋科土人参属多年生草本植物。原产于南美洲，现在在中国种植范围很广。我上一次见到是在芹川。

芹川是我比较喜欢的古镇，去年夏天去过一次，人极少，水也极干净，能看见成群的鱼在阳光下游弋；鹅呆头呆脑的站在石桥下，像是在打盹，又像是沉思；老人们大多倚门而坐，蒲扇轻摇，眼光浑浊而茫目，和镇子一般古老。

古镇多是老房子，也有新的建筑夹杂着，不伦不类的。但相比于其他地方，它的妙处就在于人少，且多是原住民。他们在这里生活着，而不仅仅是被参观。

因为生活，家家户户都种了点花草。这似乎是江南人家的传统。

无论是天井，还是小小的院落，都摆满了各式花器，有陶瓷、瓦罐，也有石臼和废弃的猪槽。器物林林总总，里面的植物也千奇百怪，从葱到牡丹花，以及小铁树之类的都能见到，隔壁有好的，移一株来，不像城里的年轻人，只能去花鸟市场。

我喜欢这种物物交换的方式，植物能接地气，也好养活，最主要的，是有人情味在里边。

我就是在这里，见到了土人参。这种东西，城里不易见，一到乡下，连石头缝里都能开出粉红的花来。

植物和人一样，各有各的活法。

我第一次见到土人参，就是在乡下的一个弄堂里。房子没有很老，但有一个年岁很久的井台，井台边种满了植物。大概也是这个季节，雨后，整个环境都很安静，偶有妇人来汲水洗菜，说几句土话，我完全听不懂，只能笑笑。孩子耐不住无聊，跑出来嬉闹，也会很快被呵斥回去。如果是晴天，大家就会聚在一起，市井味会更浓一些。

当时土人参正在开花。在这样的地方，满眼皆是素色，突然发现一抹粉红，是很兴奋的事情。花很小，直径一公分不到，星星点点的。但因为密集，就显得尤为娇艳，灿若春霞。雄蕊比花瓣要短，顶着明黄的花药，是花朵里最常见的红黄配，看着很舒坦。

我后来跑过很多江浙农村，在许多人家都发现了这个东西，如花盆里种葱一般寻常。厨房烧菜，缺了一个汤，可以摘一把土人参的叶子，味道不赖。到了冬天，草木凋零，土人参的根可以挖了，肉质根，纺锤形，和人参有点相像。有人会拿它来煲鸡汤或者炖猪蹄，我猜测应该比不上山药美味吧。

夜已经很深了，外面依旧寂静。我偶尔会听见外面有敲门声，若是若不是，但我知道不是。你应该在梦中了，希望你能睡得好。

就写到这吧，我去看会书。

盼你早点来。


家智
丁酉小暑

從一座房子到另一座房子

池淩雲

從一座房子到另一座房子
再也找不到一個熟悉的人
這是一個什麼遊戲啊——

我們曾輪番躲在衣櫃裏
不出聲，不讓別人找到我們
一切愛所需的訓練：看誰的孤獨更持久。

後來，我們忘記了要去找到對方
習慣了默默無聞地生活
宛如躲在一個大箱子裏。

然而，這一次是最後一次
我知道，你再也不會來找我
我們早已是沒有名字的失蹤者。


2008.2.27
選自《在夜晚的高原上·當代詩人十二家》


背景音樂
A bitter grief / Lowercase noises
Oh my love / John Lennon

出門種葵花

王小妮

春天就這樣像逃兵溜過去了
路人都還穿著去年的囚衣。
太陽千辛萬苦
照不綠全城。

一條水養著黃臉的平原
養著它種了田又作戰
作了戰再種田。
前後千里
不見松不見柳不見荷不見竹。

我不相信
那個荷蘭人
會把金黃的油彩用盡。
我們在起風的傍晚出門
給灰沉的河岸
加一點活著的顏色。

種子在布袋裏著急。
我走到哪兒
哪兒就松軟如初。
肥沃啊
多少君王在腳下
睡爛了一層層錦繡龍袍。

在古洛陽和古開封之間
我們翻開疆土
給世人種一片自由的葵花看看。

2003

選自《在夜晚的高原上·當代詩人十二家》

背景音樂
After the rain / Wolfgang Ohmer
Mad World / Gary Jules

我下了火車

作者：費爾南多·佩索阿
翻譯：楊鐵軍

我下了火車
對那個偶遇的人說再見，
我們在一起十八個小時，
聊得很愉快，
旅途中的兄弟之情。
很遺憾我得下火車，很遺憾我得離開
這個偶遇的連名字都不知道的朋友。
我感到眼睛裏滿是淚水……
每次道別都是一次死亡……
是的，每次道別都是死亡。
在那列我們稱作生活的火車上
我們都是彼此生活中的偶然，
該當離去時，我們都會感到遺憾。

所有人性的東西打動我，因為我是人。
所有人性的東西打動我，不是因為我有一種
與思想和教義的親緣關係，
而是因為我與人性本身的無限的夥伴關係。

那個哭著，不想離開
那棟房子的女仆是因為懷舊，
雖然她在其中被粗暴地對待……

所有這些，在我心裏，都是死亡和世界的悲傷，
所有這些，因為會死，才活在我的心裏。

而我的心略大於整個宇宙。

1934.7.4

選自詩集《想象一朵未來的玫瑰》


背景音樂
What would there be out here to hurt me? / Lowercase Noises
Thanks for the dance / Leonard Cohen

一片樹葉

海桑

一棵樹看見我女兒很好
就把葉子從樹上弄下來
樹葉一飄一飄
落在我女兒跟前
我一歲半的女兒看見樹葉很好
就把它拾起來，遞給我
這是女兒送給我的第一件禮物
在此之前
我不知道樹葉也可以當禮物
而且，遍地都是


今天和女兒去看落葉

海桑

自行車後面坐著女兒
前面坐著一筐落葉
女兒說，那都是她的小妹妹
一車筐的樹葉有的黃，有的枯黑
有的簡直不成個樣子了
我不知道女兒怎樣看上了它們
但我知道，它們是有福的
今天我要將它們全部帶回家
如果鄰居們問我，我就笑笑
我就看看女兒，什麼也不說

選自海桑詩集《我是你流浪過的一個地方》

背景音樂
他坐在哪裏 / 林生祥
Edamame毛豆之歌 / 林生祥