對一封信的回答

作者：托馬斯·特朗斯特羅默
翻譯：北島

在底層抽屜我找到一封二十六年前頭一次收到的信。一封驚慌之中寫成的信，它再次落到我的手裏仍在喘息。

一所房子有五扇窗戶：日光在其中四扇窗戶上閃耀，清澈而寧靜。第五扇窗戶面對黑暗天空、雷電和暴風雨。我站在第五扇窗戶前。那封信。


有時一道寬闊的深淵隔開了星期二和星期三，而二十六年卻會轉瞬即逝。時間不是直線，而是迷宮，如果你迫使自己面對墻壁，在適當的地點，你會聽到匆忙的腳步和語音，你會聽到自己從墻的另一邊走過。


那封信有過回答嗎？我不記得，那是很久以前的事。大海的無數門檻繼續漂蕩。心臟一秒一秒地繼續跳躍，好似那八月之夜潮濕的草地上的蟾蜍。


那些未曾回答的信聚攏在頭上，如同卷層雲預示著暴雨將臨。它們遮暗了陽光。有一天我將回答。當我死去的一天終將有集中我的想法的自由。或至少遠離這裏我將重新發現自己。我，剛剛抵達。漫步在那座大城市裏，在一百二十五號街上，在垃圾飛舞的刮風的街上。我喜歡閑逛並消失在人群裏，一個字母T在浩瀚的詞海中。


背景音乐
Hidden Path / Sleep Dealer

本期摄影：西桸


歡迎關注公眾帳號：逸事
WeChat ID: escapeintolife

我愛你

余秀華

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪
它們過於潔白過於接近春天

在乾淨的院子裏讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天

背景音樂
Streamside / the album leaf
Blue Skies / Lady and Bird

題圖攝影：西桸

歡迎關註公眾帳號：逸事
WeChat ID: escapeintolife

晚 鐘

洛兵

晚鐘敲響從城市那邊
飛來寧靜的翅膀
有家的人請回你們的家
沒家的人請走進那夕陽

晚鐘敲響從夕陽的眼中
流出寧靜的淒涼
愛我的人請過來一起唱
恨我的人請躲開那月光

晚鐘敲響從新月的夢裏
落下寧靜的憂傷
生者依舊習慣地擦去淚水
逝者已矣請返回你們的天堂

晚鐘敲響從天堂上面
傳來星空的回蕩
醒來的人請守好你們的夢想
沈睡的人請把一切遺忘


背景音樂
Resonations / The Album Leaf
Glimmer / Neil Young

本期攝影：西桸


歡迎關注公眾帳號：逸事
WeChat ID: escapeintolife

木心

那年秋天
一段歡樂時光
周圍農村收成好
煙草價格
市場上堅挺不墜
炎炎長夏過後
最初的涼爽
使人松快得
直想去做件大事

路面塵土飛揚
路邊菊花金黃
甘蔗熟了
透出尊嚴紫紅
每天清早客車來
帶小孩去學校
假日在松林裏
他們合夥獵狐貍

家院的繩索上
晾滿被褥冬衣
白薯攤了一地
乾草堆的高又高
暮色蒼茫屋舍間炊煙裊裊
橘色的月亮扁而大
頭幾個寒意夜
靜的不能更靜
以前的秋天
好像沒有這樣靜的。

1989

背景音樂
孤獨河 / 范俊逸
Autumn / Carla Bruni

本期摄影：西桸

歡迎關注公眾帳號：逸事
WeChat ID: escapeintolife

秋老虎

程哩

秋天應該有兩種樣子
一種是陰晦的，一種是晴朗的
陰晦如我屋檐下的水滴
晴朗如你行走的心情

秋天應該有兩塊料子
一塊鉛灰，如我沈重的套裝
一塊花樣年華
如你戀愛時約好的燦爛

秋天應該有兩個壇子
大的腌制醬菜，如我重口味的中年
小的釀酒，如你夏天的故事
香氣歷久彌新

秋天應該有兩只蟲子
一只是老虎，如我傷及眾生
一只如你，晝夜不停地嗑一個小洞
通往冬藏的路上

2016.10.4 白城

背景音樂
September Song / The album leaf
청춘 / 산울림

本期摄影：西桸

歡迎關注公眾帳號：逸事

九月

海子

目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
一個叫木頭一個叫馬尾
我的琴聲嗚咽淚水全無

遠方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽淚水全無
只身打馬過草原

背景音樂
Falling Rain / Sleep Dealer
九月 / 周雲蓬

攝影：西桸

歡迎關注公眾帳號：逸事
WeChat ID: escapeintolife

有時候

鴻鴻

有時候一把傘有時候兩把
有時候雨下在外頭有時候在裡頭
有時候手親近著手的氣味
有時候被咬嚙的指甲互相撫慰，有時候
　
有時候忘記我們在斜坡上走
不是越走越快就是越走越慢
慢到忘記我們呼吸的空氣
看著身邊流過的一切還以為在水裡潛遊
　
有時候記得有時候
有時候會記起我們原來自由
有時候像一個手足無措的荷包蛋忘了翻面
有時候記得跳舞卻忘了拯救地球

愛情的光芒如此耀眼幸而
我們還可以躲進彼此的陰影裡
有時候忘了帶傘
有時候把自己撐開卻沒在下雨

背景音樂
Bogatyri (part) / We Lost The Sea

本期攝影：西桸

歡迎關注公眾帳號：逸事
WeChat ID: escapeintolife

靜水深流

黃燦然

我認識一個人，他十九歲時深愛過、
在三個月裏深愛過一個女人，
但那是一種不可能的愛，一種
一日天堂十日地獄的愛。從此
他浪跡天涯，在所到之處呆上幾個月
沒有再愛過別的女人，因為她們
最多也只是可愛、可能愛的；
他不再有痛苦或煩惱，因為沒有痛苦或煩惱
及得上他的地獄的十分之一，
他也不再有幸福或歡樂，追求或成就，因為沒有什麼
及得上他的天堂的十分之一，
唯有一片持續而低沈的悲傷
在他生命底下延伸，
　　　　　　像靜水深流。
他覺得他這一生只活過三個月，
它像一個漩渦，而別的日子像開闊的水域
圍繞著那漩渦流動，被那漩渦吞沒。
他跟我說這個故事的時候，
是一個臨時海員，在一個戶外的酒吧。
我在想，多迷人的故事呵，
他一生只開了一個洞，不像別人，
不像我們，一生千瘡百孔。


背景音樂
憂郁摩天輪 / 王雁盟

題圖攝影：西桸

歡迎關注公眾帳號：逸事
WeChat ID: escapeintolife

是樹木游泳的力量

顧城

是樹木游泳的力量
使鳥保持它的航程
使它想起潮水的聲音
鳥在空中說話
它說：中午
它說：樹冠的年齡

芳香覆蓋我們全身
長長清涼的手臂越過內心
我們在風中游泳
寂靜成型
我們看不見最初的日子
最初，只有愛情

1985年5月


提示

顧城

和一個女孩子結婚
在琴箱中生活
聽風吹出她心中的聲音
看她從床邊走到窗前
海水在輕輕移動
巨石還沒有離去
你的名字叫約翰
你的道路叫安妮

1983年12月


背景音樂
戀人星球 / 范俊逸
和一個女孩子結婚吧 / 小娟&山谷裏的居民

本期攝影：西桸


歡迎關注公眾帳號：逸事
WeChat ID: escapeintolife

加拿大魁北克有一家餐廳
Fourguet Fourchette

木心

來一杯野生辛香的淡苦啤
金色可愛，以配前菜

來一杯成熟果味的白啤
陪伴海鮮，細嚼慢咽

接著，一杯葡萄馨息的黑啤
侍奉你的炭火燒烤

或者含辣的赤褐啤扈擁燉鍋
如果外面飛雪，添一杯野櫻桃熱啤

啤酒起源於中世紀歐陸修道院
修士們擅長調配種種藥草以制酒

偶然的一個機緣中誕生了啤酒
就像偶然的一個機緣中我發現了你


背景音樂
Barcarolle from The Tales of Hoffman / OST: Midnight in Paris
You Do Something to Me / OST: Midnight in Paris

本期摄影：西桸

歡迎關注公眾帳號：逸事
WeChat ID: escapeintolife