西桸

出梅入夏

陸憶敏


在你的膝上曠日漂泊
遲睡的兒子彈撥著無詞的歌
陽臺上閑置了幾顆灰塵
我閉上眼睛
撫摸懷裏的孩子

他似乎已經兩寸了
每天晌晚要在你的胸上亂走一氣
爬上一條手臂，緊接著
爬上另一條
我們用手臂搭一個天棚
讓他在下面嬉戲
這幾天 正是這幾天
有人密謀我們的孩子

夜深人靜
誰知道某一張葉下
我儲放了一顆果實
誰知道某一條裙衣裏
我暗藏了幾公頃食物
誰知道我走出這條街
走出乘涼的人們
走到一個地方
蹲在歡快的水邊
裹著黑暗絮語、笑、哭泣
直到你找來
抱著我的肩一起聽聽兒子
咿嘰嘎啦的歌
並抱著我的肩回家

這一如常人夢境
這一如陽臺上靜態的灰塵
我推醒你
趁天色未明
把兒子藏進這張紙裏
把薄紙做成魔匣

選自陸憶敏詩集《出梅入夏》


背景音樂
美麗島 - 胡德夫
Sleep with you / Egil Olsen


攝影：西桸，成都，2020

教孩子們偉大的詩

陸憶敏

當我
帶傘來到多雨的冬季
我心裏湧起這樣一種柔情
——教孩子們偉大的詩
教孩子們喜愛精辟的物語

車站外的燈光是昏黃的
墻壁是陳舊的
地上是冰濕的
我和我心中的我
近年來常常相互微笑
如果我的孤獨是一杯醇酒
——她也曾反復斟飲

我有過一種經驗
我有一種驕傲的眼神
我教過孩子們偉大的詩
在我體質極端衰弱的時候


背景音樂
What are little boys made of? (solo piano)/ Sleeping little lions
What are little boys made of? / Wally Whyton
What are little girls made of? / Wally Whyton

攝影：西桸，上海，2020

美國婦女雜誌

陸憶敏


從此窗望出去
你知道，應有盡有
無花的樹下，你看看
那群生動的人

把髮辮繞上右鬢的
把頭髮披覆臉頰的
目光板直的、或譏誚的女士
你認認那群人，一個一個

誰曾經是我
誰是我的一天，一個秋天的日子
誰是我的一個春天和幾個春天
誰？曾經是我

我們不時地倒向塵埃或奔來奔去
挾著詞典，翻到死亡這一頁
我們剪貼這個詞，刺繡這個字眼
拆開它的九個筆劃又裝上

人們看著這場忙碌
看了幾個世紀了
他們誇我們幹得好，勇敢、鎮定
他們就這樣描述

你認認那群人
誰曾經是我
我站在你跟前
已洗手不幹


背景音樂
I wrote this instead of a letter / April Rain
After the Gold Rush / Patti Smith

本期攝影：西桸

告別

作者：聶魯達
翻譯：陳實


我只能演悲劇角色。

雷電和玫瑰
從來沒有為我而互相問安。

我沒有創造過世界，沒有
造過時鐘和波浪，也沒有期望
麥子上有我的肖像。

既然在從未到過的地方也失去那麼多，
我惟有絕跡於駐足之處
而留住意之所鐘，
只讓一座金山
溶入一杯冬水。

旅人自問，是不是浪費了光陰
把路推至更遠處
卻又回到原來的起點悲嘆
回來耗掉一份故我，
回來再度告別，再起程。


背景音樂
Cambridge / OST - 玻璃之城
相思河畔 / 區瑞強


本期攝影：黃先生

一個小小孩

海桑

一個小小孩，如果他乾乾凈凈
衣帽整齊，如果他規規矩矩
這可並非一件多好的事
如果他一開口
便是叔叔阿姨好再見再見你好
如果他四歲就能讓梨
這又有什麽意義？

一個小小孩，應該是滿地亂滾
滿街瘋跑，臉和小手都臟兮兮的
還應該有點壞，有點不聽話
他應該長時間玩著毫無目的的遊戲
他是一只自私、可愛又殘酷的小動物
他來到世上，是為了教育我們
讓我們得以再一次生長
而不是朽壞下去

但願你幸福

絲絨隕

但願你幸福，在早晨醒來
去做早晨本該做的事，出遠門
走到園子裏，敞亮的寂靜中

向海的遼闊，向美好的一天祈願
——但願你幸福，不致在風暴中
別過臉去；所有褶皺都撫平

所有貝殼都住著浪潮的語言
——我們尚不能占據久遠的過去
如同椅子不能占據已逝的虛空

唯有在無光的室內向幽谷投石
等候回音來臨；我們啞口不言
像推動水杯一樣推動古老的黃昏

2017年4月18日

選自絲絨隕詩集《年輕人，請忍受一下》


背景音樂
There and Then / Shanghai Restoration Project
El Coyote / Guy Clark

本期攝影：西桸，香港，2016

無題

余秀華

你能否來，打掃我的枯萎：把雕零的花扔出去
黃了的葉子剪除
但剩余的枝干暫且留著：芬芳過的途徑要留著

——我的暮年就交給你了，這一顆皺巴巴的心
也交給你
你不能夠怪我，為這相遇，我們走了一生的路程

所以時間不多，我們要縮短睡眠
把你經過的河山，清晨，把你經過的人群
都對我重復一遍

——你愛過的我替你重新愛了一遍
然後就打起了瞌睡
心無芥蒂

2014年5月14日

選自《月光落在左手上：余秀華詩集》

背景音乐
When birds will break through my chest / April Rain
As Sylvie was walking / You Are Wolf

不如我們重新開始

夏宇

是否也受苦於春日
突發的激動
我像狗
掉著毛

許多事物同時進入
而又分別流向他處

如果一個句子到達
它必須馬上出發
並置的另有其他
但都不指向
被期待之初

複雜的生活也很無聊
無聊的生活也很複雜
這明顯的就是幾年前深愛他時設想過的
希望過幾年後不再愛他的夜晚
那就像在海上航行就像懼怕陸地
只能在海上航行噢真是喜歡海洋
擁有自己的船大部份時間住在裏面
搖晃在海上潛得深很深

選自夏宇詩集《88首自選》

背景音樂
Snow Dress / Sad Souls
我是不是你最疼愛的人 / 趙已然

本期攝影：西桸，Morro Bay Beach，2019

初夏之詩

藍藍

在被新肉縫住的裂口處你能
找到我

我是薔薇在五月

我是十個夜晚倒進情歌的酒
是用筆尖接回的人

我是月光擁抱大海時對你湧起
潮汐的不夠

讓出租車開走
——給你我荒涼的房屋


選自詩集《世界的渡口》


背景音樂
戀戀風塵/陳明章

你的手

海子


北方
拉著你的手
手
摘下手套
她們就是兩盞小燈

我的肩膀
是兩座舊房子
容納了那麼多
甚至容納過夜晚
你的手
在他上面
把他們照亮

於是有了別後的早上
在晨光中
我端起一碗粥
想起隔山隔水的
北方
有兩盞燈

只能遠遠地撫摸

1985.2


背景音樂

阿遼莎 / 久石讓
黑眼睛的姑娘 / 葉爾江·馬合甫什、阿斯哈爾·買買提