Opiniemaker Yesim Candan groeit op in een kansarme wijk in Rotterdam. Op weg naar school loopt ze langs condooms en drugsnaalden die op de grond liggen. Van dichtbij ziet ze hoe straatprostituees mishandeld worden door hun pooiers. 

Haar beste vriendinnetje Olivia, met wie Yesim als jong meisje elke dag naar school loopt, wordt aangereden op een dag dat Yesim er toevallig niet bij is. Olivia overleeft het ongeluk niet. Yesim worstelt jarenlang met een schuldgevoel over Olivia’s dood: als zij erbij was geweest, was het ongeluk niet gebeurd. 

Door deze gebeurtenissen besluit Yesim al vroeg in haar leven dat ze zich wil ontworstelen aan de omgeving van haar jeugd en om te vechten voor vrouwenrechten en tegen discriminatie. Ze woont nu in Amsterdam—Zuid, waar ze met haar kinderen in een veilige buurt woont. Toch is haar leven niet zonder gevaar: ze wordt regelmatig bedreigd door haar werk als columnist. Maar niets weerhoudt haar om door te gaan. Zelfs geen doodsbedreiging.