一个人睡

闭上眼睛，我们才能看见一切。

——Mr.Nav

-01-

东四十条胡同往南120米，有一条不知名的胡同，一直没有名字，长度只有89米，有三个院子。附近的人叫做小条子胡同。

小条子胡同的3个院子，其中两个常年关闭，没有人看见过院子里住过什么人。最西头这一家是一家咖啡馆。

与东四十条胡同的热闹相比，小条子胡同异常安静，阳光照过来的时候都有点小心翼翼，暗了几分。

咖啡馆每天早上10点12分开门，老板在门口放一束花，打开左边的院门，客人就知道咖啡馆开始营业了。

来喝咖啡的客人都是熟客，每个人的口味都是老板熟悉的，进来之后，都静静地坐下，等着老板煮好咖啡端过来。店里除了一种音乐，没有其他声音。

老板的名字叫端木云。

-02-

端木身高183，健壮而修长，双目如远空，笑起来带着一股铁的味道。他有很多女性朋友。

咖啡馆的花都是他亲自挑选的，送花的是一个姑娘。

早上9点半左右，端木打开门，让阳光从左边照进院里。他一半的身子在阳光里，一半的身子在阴影里。送花的姑娘站在门外，无论刮风下雨，都准时在。

花篮里有50种花，都是沾着露水刚刚从花圃里摘下来的。有来自荷兰的郁金香，有来自普罗旺斯的熏衣草，有来自昆明郊区的玫瑰，有来自青岛灵山湾畔的月季，有来自洛阳的生长在牡丹花下的一种无名小花……这些花从各地同时抵达。

端木看一眼花篮，只选出一种。

送花姑娘就从花篮里挑出17支同样的花。她的手指比花枝还要修长，每一个指甲修剪得如同月牙，皮肤粉如初春。

花朵在她的手里绽放着，或者，她的手在花朵里绽放着。

花瓶每天是不同的，端木早早放在了门边。

插好花之后，送花姑娘微微笑笑，转身就走了。她身上只有一丝微风的味道。

端木云看着姑娘的背影转过小条子胡同的拐角，伏身闻闻花。

小条子胡同向西26米，是一座四合院。四合院是一家钟表店，每周五和周日的下午开门，钟表店的老板是个神经质的中年男人。钟表店开门的时候，端木云会亲自给他送一杯咖啡。

-03-

端木云的手指又细又长，他在磨咖啡前，会非常慢地洗手。北京一些悠闲的女人在咖啡馆一开门就来了，坐下来看端木洗手。

他洗完手，抓起咖啡豆，在掌心里摩挲。那些淡青色的咖啡豆在他的掌心里慢慢变得粉红，他的手指也变得粉红。

约摸一刻钟，咖啡豆开始进行烘焙。

端木云烘焙咖啡用的不是连锁咖啡馆里那种鼓式烘焙机，而是一种自制的看起来像街头爆米花一样的装置，是透明的，可以看到咖啡豆经过一爆二爆变色的过程。

每一杯咖啡所需要的咖啡豆都是单独烘焙的，这样会保证每一杯咖啡的口味是独立的。端木的手温，摩挲咖啡豆的时长，烘焙的温度和时间，都让每一杯咖啡有着精确的差异。

这里的咖啡不是按摩卡、拿铁、特浓、卡普奇诺等名称来分类的，从品类来说，这里只有一种原味咖啡。分别是：N12220987A12220988V12220989，N12220987A12220988V12220990，

N12220987A12220988V12220991，N12220987A12220988V12220992……

这样一长串的数字，可以无限变化。

它代表了每一杯咖啡的不同，也许是一粒咖啡豆生长时雨水的酸度，也许是端木煮咖啡时的心情，也许是每一位客人选择的杯子的颜色。

大多数客人并不能分得出两杯咖啡的不同，但端木云自己可以闻得出那些干草、皮革、红酒、鸟羽、风、月光、露水的不同香味。

-04-

每天打开院门之前，端木云先要煮好一壶咖啡，保持在58度。咖啡壶放在窗子外面的一张小几上，会有人在他去收花的时候取走。

咖啡馆有一位60余岁的女性常客，每个周日她会在咖啡馆待一整天。早上端木收下花，目视送花姑娘转过小条子胡同拐角时，这位女客人正好从那个拐角走出来。

女客人姓胡，据说是一名退休教授。

胡教授跟其他女客人的兴趣不同，她并不关注端木云洗手的过程。她走到靠窗的位置坐下来，从包里拿出一本书安静地翻看，等着端木云端着咖啡向她走来时，才抬起头。目光只放在杯子上。

也许是巧合，胡教授喝的每一杯咖啡结尾的数字都是奇数。而且她也会买下这只杯子一起带走，每一个杯子的底数都有标记那一串数字。

胡教授连续三年的每个周日都会出现，她手中看的书却仍旧是同一本。

-05-

端木云想请送花姑娘喝一杯咖啡。

姑娘看起来刚刚20岁，但每次在拐角消失的时候，背影又很像30岁。她的背影摇曳着就像一段时间，在端木云深井一样的心里投下一个小石头，荡起涟漪。

那每天一束的花在咖啡馆打烊之后，都会被端木云收进卧室，剔除所有的枝叶，只留下花瓣。满屋子里都是送花姑娘的味道，那是一种轻风拂在脸上的味道，带着79%的湿气。这不是从陆地吹向海洋的风，也不是从海洋吹向陆地的风，它是有人吐气的微风。

但是端木云无法记住送花姑娘的模样，在每一个夜晚认真回想的时候，她的脸庞都在花瓣里若隐若现。

每天早上看到她，又觉得十分清晰。她的脸不是用美来形容的，而是所有美丽的集合，似乎走在街上看到的每一个年龄相仿的漂亮姑娘都可能是她。

江南苏州栀子花开的第一天，送花姑娘的花篮里就有了一束栀子花。这是端木云最喜欢的花香。

两个人唯有在栀子花上有默契，不需要端木云开口，送花姑娘就挑出了17支栀子花捧在手上。

两个人都笼罩在栀子花的香气中，送花姑娘的脸泛着粉红，眼睛穿透端木云的心。

端木云用了一整夜的时间来按摩咖啡豆。他一片一片摘下栀子花瓣，把双手浸入一堆花瓣里，就像捧着一张娇嫩的脸。在双手每一寸皮肤都被花香穿透之后，他才用心地挑选每一粒咖啡豆。

这批咖啡豆来自巴拿马一个非常小的咖啡种植园，每年仅生产1800斤咖啡豆。是一种叫瑰夏的品种与当地一种野草的杂交，端木云称它为蓝色。咖啡种植园的老板有汉族的血统。

蓝色咖啡豆的颜色并不是蓝色的，只是发出蓝色的香味。

端木云挑出了67颗绝对一样的咖啡豆，用拇指和手指细细地揉搓，直到生咖啡豆的颜色变成粉红。

在早晨的阳光射进卧室之前，端木云似乎睡着了。他梦见一个长满荷花的院子，院子里坐着一个绣娘，身穿旗袍。当她抬起脸的时候，她的红唇闪闪发光。

端木云在10点12分之前，做好了一杯混合着栀子花香和蓝色香味的咖啡。

然后他打开左边的院门，望向小条子胡同的拐角。

-06-

10点12分已过，送花姑娘并没有出现，胡教授从小条子胡同拐角处走了出来。

胡教授穿了一双古典的蓝色缎面的鞋子，脚踝赤裸着，皮肤在阳光下闪闪发亮，像两只柔软的小猫奔跑而来。她的脚踝上绣着一朵莲花，她一直在看的那本书抱在胸前。

“今天没有摆花。”她笑着对端木云说。

“今天不营业。”端木云回道。他的胃里升腾着一股强烈的饥饿感，他觉得自己要呕吐出来。

那杯飘着栀子花和蓝色香气的咖啡正在咖啡桌上慢慢变冷。

胡教授有些失望，她慢慢转过身，胸前那本书隐隐露出两个字：……辞典。

“时间并不会消失，那一段只是封存在另一个地方。就像你那杯咖啡，也许还在树上发芽。而且，你在她最美的时候遇见了她……”胡教授说着话，走向小条子胡同的拐角。

小条子胡同上三个院子都关着门。

-END-

《我的生活在路上》

翻译：Dee Lu
剪辑：梁家明

精华预览：

Emma Waston 分享了她的偶像和启明者是谁。

“我总觉得自己还是一个初入世界的小婴儿，心怀感恩的接近一切学习的机会。”

Emma 痴迷于书，介绍之后意犹未尽，返回演播室补充感想。

Em so hello my name is Emma Waston, Iplayed bell in beauty and beasts. Its not my first time in china but my firsttime in shanghai. It is amazing to be here.

大家好，我是艾玛沃尔森，在《美女与野兽》这部电影中我扮演贝尔。这不是我第一次来中国，不过这是我第一次来上海，这里真是太棒了。

First I wanna talk a little bit about theconnection between bell and I. we both books and we both love reading, that wassuch a lovely connection to half of my character. Em a year and a half ago,because I loved book so much, I decided to start a feminist book club called our shared shelf， which Ifound its home on Goodreads which is a website. why I love this so much when itis hosted is because there are lots of shreds of different conversation andtopics on each of the books. I love to read what people are saying and what’sso wonderful is that it is a real engagement and readership with people fromall over the world. And I love getting different cultures and perspectives onfeminism.

首先我想讲一讲贝尔和我。我们都非常爱书，爱阅读，这可以算作是把我和贝儿连接在一起的一大半线索。一年半以前，因为我实在是太喜欢读书了，我决定开展一个女性读书会，叫做“我们共有的书架”。我在Goodreads这个在线读书俱乐部上为它找到了一个家。我喜欢这个平台主要是因为，这里有太多太多思想的交融、不同的对话与主题，并且是关于不同的书籍。我渴望了解来自不同地方的人们都在说着什么，我热爱吸取来自不同文化的关于男女平等问题的视角。

So the book I most wanted to talk about was My life on the road by GloriaSteinem.which was the first book that I chose for my book club. And the reasonI want to choose this as a first book is that Gloria for me as a person is suchan icon of feminist movement. She is a journalist, she is an activist, she’s acampaigner and I think she is just a wonderful entry point for anyone who areinterested in feminism. She is a radical feminist, and I just think that thevoices she’s taken on lots of different issues like child marriage, femaleJohnson and all sorts of different issue I just think she always has aninteresting perspective.

我想介绍的一本书也是我给我的读书俱乐部挑选的第一本书《我的生活在路上》（My life on the road）。这本书的作者是葛罗莉亚·斯坦能（Gloria Steinem），她也是我关于男女平等运动的一位启明者。她是一位记者，是一位社会进步的提倡者，她是一名运动发起者, 她是一个极端男女平等问题者。我发现在很多问题上，不管是儿童婚姻，男女平等问题, 还是各种各样不同的话题。她总能提供一个非常有趣的视角。

That why I read that book. She wrote a lotof books but this one she wrote a lot about her anecdotes form her journey. Asbeen an activist, and one of my favorite part about this book is that when sherecords all different conversations with taxi drivers because， believe itor not. Gloria doesn’t know how to drive and she decided not to learn how todrive because she loves the integrations she had with strangers. On the way toairports, on the way to pick up shopping， because you know,she sees this to give her different insights into the world and showing herother perspectives. And I love the often very funny anecdotes she has about herinteractions.

这就是我阅读这本书的原因。她写了很多书，但我选中了这一本，因为这里有很多她旅行中的逸闻趣事。 我在这本书中最喜欢的一部分是，她记录了她与各种各样的出租车司机的对话。相信与否，Gloria不知道如何开车，并且，她下定决定永远不学习如何开车。因为她实在是喜欢她和陌生人产生的交集，在去机场的路上，在去取购物买到的东西的时候，因为，你知道，她把这一切交集都看作是她获得新的洞察力的入口，也是她像这个世界展示她的观点的窗口。我喜欢一个个书中有趣的奇闻逸事，那些她与陌生人的交集。

I also love her dedication that in thebeginning of her book she actually dedicates the book.to the doctor，the old man andabortion she decided to have when she was a young women. because she says thatwithout this abortion, she wouldn’t become the writer she is today, activistshe is today. I found it very moving and very brave.

我还非常喜爱她的勇气和毅力。在书中一开始，她提到那个医生，那个年长的男人，那个她决心要做的堕胎手术。她说，如果不是因为这次堕胎，她不会成为今天的这个作家，不会成为今天的这位思想者。我觉得这非常感人，非常勇敢。

Truly I love her boldness and her honesty thatshe uses to introduce that book. It is really remarkable. I love that she usedto talk a lot about her father in the book. She discusses that her relationshipwith him actually defining her understanding not just femininity butmasculinlity that actually male role models. Man interact with feminismempowerment is incredibly important. And I love that she does not leave him outof the picture or out of the conversation. So I think that is a lovely elementas well.

真的，我喜欢她用来介绍这本书的无畏和诚实。这非常值得纪念。我喜欢她习惯在书里聊很多关于她父亲的事情。她聊到。她与父亲的关系实际上为她男女平等问题的形成有不可忽视的作用。她不仅仅引发了更多的关于女性的思考，也有关于男性的。她的父亲是一个男性角色的原型。男女性力量的碰撞和交集是非常重要的，我非常欣赏她没有因为价值观的不同，就把她的父亲从对话中切断，或者置之不顾。这也是一个非常可爱的元素。

In terms of my life learning and inspirations as an actor. Gosh Ilove actors like Meryl Streep, CateBlanchett, Jane Fonda. Actually she has been an amazingmentor and role model for me recently. She was one of the three women with GloriaSteinem. And another woman called Robin Morgan who set up the first womenorganization or center. In America, I think her performance is very powerfultoo. So she is a good example to me of combining activism and acting.

至于生活中的灵感来源。天哪，我好爱一些演员们，比如梅丽尔·斯特里普，凯特·布兰切斯特，简·方达。事实上，她一直是一位出色的导师和启迪者，最近成为了我的角色原型。她是与Gloria一起的三位女性之一。另一位杰出的女性叫做罗宾·摩根，她建立了第一个女性机构或者说，女性中心。在美国，我想她的表演是非常有影响力的，她对我来说是一个绝佳的演员与激进运动者并存的人物范本。

As an UN Women Goodwill Ambassador I found Maya Angelou to beextremely inspiring and I love her poems and poetry. When having a day when youfeel overwhelmed of a struggle, the poems are like incredible resories andwells of strength.

作为一名联合国妇女亲善大使（UN Women Goodwil Ambassador），我发现玛雅·安吉罗非常具有启发性。我很喜欢她的诗歌。当你度过充满压力的一天，觉得有一些超负荷。她的诗歌就像是一个无法用语言表达的栖息地，里面有一口装满了能量的井。

And for the audience，it is very easy being a young female and a girl to be told a lotthat you are somehow lesser, less capable and whatever reasons. But what reallyfound helpful by me and what I found by playing bell is to know that. You areforced to be forced with reckoned with. And EleanorRoosevelt has an amazing quote I think here I wouldlike to recommend: No one can make you feel inferior without your consent. Ithink that especially important to remember as a young person, in general maleor female. To remember your power would be my piece of advice

对于观众们，我想说的是，作为一个年轻的女孩，我们非常容易被告知，我们缺乏一些东西，我们缺少一些能力，以及各种各样的理由。我发现对我真正有帮助的，来自安娜·埃莉诺·罗斯福的一句话：“不经过你的同意，没有人可以让你自卑。”我觉得这对于一个年轻人来说，尤为重要，不管是对于男生还是女生。我的建议是，永远记得你所拥有的能量。 

老实讲，爱上一个人的肉体比爱一个人的灵魂要简单得多，也正因为人人都怕麻烦，所以一个人的真爱就越难得。真正的爱是什么？是你好看，我中意你，你不好看，我也中意你；是你令我开心时想和你在一起，你让我难过了，虽然会伤心，但也还是想和你在一起。是克制，是收回伸出去的手。

陌声人
微信公众号：mmoofm

有一段时间里很抗拒讲一些关于爱情的话题，因为在我看来爱是冷暖自知式的体验，很难跟他人明确说出或表达，即使你不断去听别人的爱情故事，不断看有关于爱情的电影，也并不能解决自己的感情困惑，生活总是比电影和故事难得多。后来就开始希望自己在爱里经历，更真实细腻的体验生活所描画出的幸福。像这篇文章中表达的爱，虽没有轰轰烈，却时时都能感受。

陌声人
微信公众号：mmoofm