一个人睡

一定要醒过来，有一个早晨在等你

——Mr.NAV

-01-

2002年除夕。

上海。苏州河边。

一个外地男子，孤独地坐在公寓窗口。

窗外，烟花在绽开，倒映在苏州河并不清澈的河面上，很灿烂。

这个30出头的男子看上去有些兴奋，他被苏州河两岸错落的房子所吸引。

他身处其中的这栋楼是一个单身公寓，租金3800元。

据帮他租房子的行政部小姑娘介绍，这栋楼曾经是个烂尾楼。

“不过，现在房东不要太开心哦〜”

当时房东买这个房子时的价格还不到5000元每平方米。

“现在上海的房子老好卖额，像你们外地人来上海的话，一定要先买房子哦。”

13年后，有一部电影《夏洛特烦恼》火遍了全国。

其中有个情节是穿越中的夏洛劝大春买房子。

当年坐在苏州河边的30岁男子，已经45岁了。

看到这一幕时，眼角有些湿润。

他想起了那个行政部小姑娘的劝告，但伊人已消失在人海。

-02-

2002年除夕的烟花并没有让外地男醒悟。

他那一年没有在上海买房。

之后他在上海的14年，也没有在上海买房。

2002年他没有买房的原因是：

他作为一家大型企业重点培养的年轻干部，负责上海市场的开拓和建设。

那一年，上海浦东最高的楼是金茂大厦。

那一年，上海最贵的房子是3万元一平米。

那一年，上海还有卢湾区和闸北区。

那一年，淘宝的广告还在公交车身上“淘啊淘啊淘……”

那一年，他准备在上海大展身手。

“只有没理想的人才会去做寓公炒房子，我可是来做大事业的。”

上海，我要征服你！

-03-

被“大班”哈同和青帮头子黄金荣描述成遍地黄金的上海滩，并不适合创业。

要明白这一点，是在很多次失败之后……

14年后，当年意气风发地想要买下苏州河的外地男，在夜深人静一个人喝闷酒时，才会想起另一个上海人对他说的话。

那是2004年一个阳光明媚的秋日傍晚。

一行三人在铜川路水产市场买了10只阳澄湖大闸蟹，准备找一家路边小馆加工。

那一年的阳澄湖大闸蟹被“台巴子”（上海人对台湾人的蔑称）炒得价格有点高了，而且已经开始出现巢湖蟹冒充的“洗澡大闸蟹”。

精明的上海人不会去王宝和大酒店挨宰，就会到铜川路市场自选，然后在旁边小店加工。

喝点上海老酒，瑟宜得不得了。

酒过三巡，三人中那个上海籍的朋友开腔了：

在谎言被识破之前，没有谎言

——Mr.Nav

-01-

徐乐颜第一次被罗昊看到的时候，她正趴在校门口的草丛里，因为低血糖。

罗昊那天正在校门口等朋友，他就看着徐乐颜突然这么栽了下去，一头倒在草丛里，就像蝴蝶折断了翅膀般。

罗昊抱起她，直奔医院，感觉她轻得就像一只蝴蝶，随时都会飞走。

从医院出来的时候，她愣是没有让罗昊送，只是淡淡地说了句：谢谢！因为陌生，我从不知道怎么跟陌生的人说话，感谢的话说不出来。不过你是个好人，日后值得交往。随后便扔下一脸漠然的罗昊而去。

两年后的今天，他们结婚了。

走出民政局的大门，罗昊拉着徐乐颜的双手看着她，她刚刚24岁，眼睛纯净得像9月末的天空。她故意翻了一下眼睛：“怎么了？后悔了吗？”

罗昊一下子抱紧了她。

-02-

徐乐颜，用她自己的话说，没有她不会做的事，而那些娇滴滴的乖乖女，是她最瞧不上眼的。

大学四年，她不住寝室。为了考研，在学校旁边跟别人合租了一个房子，骑着自行车给人做家教教钢琴，把自己的生活费学费都赚下来。

罗昊记得，徐乐颜第一次去他家吃饭时，就骑着她那辆自行车，整个脸都冻得通红。罗昊就在那一刻，心里有些异样的东西在发酵。

罗昊后来听徐乐颜不经意地讲起：徐乐颜很早离家，她父母生意做得非常大，但是和她关系疏离，她不爱回家，和父母没有太多交集。她有个妹妹，妹妹跟在父母身边。她最喜欢的是年迈的祖母，每年的节日，她都选择去祖母在湖南的家度过。罗昊跟她去过几次，祖母一人在农村独居，因为语言不通，他们无法言语交流。但是罗昊看得出那种淳朴和慈爱。

当祖母颤颤巍巍地拿出她为罗昊织的围巾时，罗昊觉得所有过往那些大牌围巾，此刻都显得廉价。

他没有跟徐乐颜说，偷偷塞给祖母5万块钱。

-03-

徐乐颜有严重的胃病，从小不守时的进餐习惯落下的。罗昊也有严重的胃病，吃了很多年的药，在各种医生专家的小心照料下，基本痊愈。有些时候，罗昊觉得徐乐颜是他的一个影子。

罗昊爱车，徐乐颜却只爱她的自行车。

罗昊玩各种豪车，跟一众有钱子弟们成立了俱乐部，还搞比赛。更多时候是晚上车少的时候，载着徐乐颜在城市道路上飙车，引得她尖叫。或者，两个去了僻静的山里，在山腰里找个地方静静地坐着，看星星。有时会看到成群的荧火虫。

徐乐颜没表现出来很喜欢的样子，但并不排斥。

在他无数次抗议酒后无人驾车的劝说下，徐乐颜终于学会了开车，他的私人司机，专属于他一个人。

虽然罗昊暗示他可以送她一辆车，或者就随便挑一辆他的车来开，但徐乐颜只是笑笑，她总是乐此不疲地骑着她的自行车在这个城市穿梭。

徐乐颜说，她父母甚至为了拉近和她的关系，为她预定了一款尚未在国内上市的限量跑车，他陪着她去上海看过。

罗昊倒是觉得应该拜见一下未来的岳父岳母大人。徐乐颜调皮地：谁答应嫁你啦？哼！

徐乐颜长什么样子？徐乐颜当然是美的。个子不算高挑的她，全身散发着一股独特的气质。黑色海藻般的长发落到腰间，她的眼睛是褐色的，不是亚洲人通常那种黑色，长长的睫毛覆盖下去，像极了一个娃娃。徐乐颜从不买大牌，但是走街串巷的她总能淘到各式衣物，把自己打扮得与众不同的美。

所以当有一次罗昊把十个包包摆在她面前的时候，徐乐颜突然起身，扭头就走，罗昊生生愣在那。徐乐颜给他发了个信息：如果你当我是用钱就可以的人，那么今天就分手。罗昊不知道怎么表达自己的喜欢，他认为，给她买最好的东西，能让她更加快乐。

但徐乐颜就是要让他知道：徐乐颜，是个你陪着她骑自行车，你陪着她吃碗街边小吃，你陪着她看本书，更让她快乐的姑娘。

-04-

罗昊的母亲，已经迫不及待地希望罗昊把徐乐颜娶回家，她那洞穿一切的眼睛，第一次看到徐乐颜冻得脸通红来家里吃饭的样子，就莫名地喜欢她。这样家室的女孩，哪个不是娇气得无处安放。

在他们认识第二年的纪念日，罗昊带着徐乐颜在上海会朋友。这是一家在永嘉路上的咖啡馆，罗昊和朋友聊天的间隙，发现徐乐颜不知道什么时候坐在了窗边一个角落，月光恰好撒在她的长发上，她的旁边有个精致的男子走过，那个画面美得如同一幅画。

罗昊一下子下了决心：绝不能让别的男人拥有她，即使无意间跟别人同框都令人心痛，这个女孩一定要成为自己的妻子。

罗昊和徐乐颜，没有举行婚礼，没有仪式。徐乐颜不喜欢。

罗昊和徐乐颜领了结婚证，晚上只是小范围地宴请了几个好友。人越少就会话越多，大家亲热地聚在一起，仿佛不是一场婚礼，而只是一次朋友间的日常聚会。所以到了很晚。

有人提醒说：“别误了洞房……”徐乐颜调皮地瞪了一下对方。一下子靠在罗昊身上，这是破天荒第一次她当着外人的面这么亲热。

也许真的做了他的妻子就是不一样了。

罗昊拥着徐乐颜回到家里的时候，徐乐颜有些疲惫，罗昊吻了她，让她先去洗澡。

徐乐颜的手机响了。罗昊从不接徐乐颜的手机，但手机不停地震动。他拿起手机看是个上海的号码，一个信息蹦了出来：徐乐颜女士，您定的限量版红色跑车，到底什么时候付全款？如果再逾期，您的5万元订金就要充当违约金了。

徐乐颜洗完澡出来。她的脸粉红地透着一股娇羞和自信，真的很美。她今天穿了一件蝴蝶绣花的真丝睡衣，那是罗昊从意大利给她定制的。罗昊突然觉得有些头晕，他总觉得，那个绣花蝴蝶的翅膀断了，正在栽向草丛。

（拿雪）

-END-

他在你的时间的对面。

——Mr.Nav

01

月田的花店开张了。

棣棠、风信子、黄桷兰、天堂鸟、燕尾兰、青水仙、樱、大叶菊、迷迭香、睡莲、六月雪、白掌……月田的12个闺蜜从各地赶来，悉数到场。

安静的花店被13个姑娘吵翻了天。

花店选址在杭州城中心一条小巷里，小巷总是人不多。有很多大宅子，“花月田”花店就是其中一座大宅子。

说是花店，其实并不要客人上门。

每一种花都在“花月田”的官网上栩栩如生。客人只需要登录“花月田”官网，选中自己喜欢的花，下单、付款，花就像是从网站上摘下来一样，即时送到。

“花月田”花店其实是一个花园。

02

月田租下这处宅子并没有花钱，房东从来没有见过面，只是留下一封信说：“给北京一家咖啡店送花，需要你亲自去。这就当是租金吧。”

棣棠提议，大家姐妹散布各地好容易聚在一起，一定要庆祝一下，晚上一定要饮酒，并且行个酒令，输了的人喝一杯酒、赋一首诗。年龄最小的樱笑嘻嘻地说：“棣棠姐姐输了的话，就给我们讲个你自己爱情故事吧。”

棣棠点着樱的额头说：“小丫头，你到思春的年龄了吧？只要你能赢，讲就讲〜”

月田抿嘴笑着，悄无声息地准备点心、荼和酒。

点心是月田自己动手做的，茶是杭州城西青山湖一个茶农亲自送来的白茶。

酒却是有些来头的。

棣棠先品了一口即惊异地叫：“月田妹妹，这莫不是水井老坊？”

月田佯嗔道：“姐姐为什么不猜是月田坊？等下你赢了酒令，妹妹就告诉你。”

大宅子里掌上了灯。

“我先来了，樱妹妹你要不要接？”棣棠饮了一口酒，月牙儿一样的眼角透了红晕。

“我先喝一杯酒，壮个胆。也怕等下棣棠姐姐输了，我没酒喝了。”众人一阵笑过。樱笑着饮尽一杯酒。

“白茶清欢无别事。”棣棠捧着茶杯说。

樱一下子羞红了脸：“棣棠姐姐果然要讲爱情故事。我还小，此句对不上。罚酒一杯。”

棣棠看看一圈人，指指黄桷兰：“我要你对。”

黄桷兰像是早已等着：“依依脉脉两如何。”

这下轮到棣棠红了脸，先端起酒杯饮了。众人齐叫：“棣棠还有个故事也要讲。”

03

棣棠在英国留学三年，其实就是玩了三年。在伦敦西郊，她和三个中国女孩合租了一套别墅，除了出门，基本上跟生活在国内一样。所以留学三年，棣棠甚至连英语都没有学好。

但是她的酒量是见长了。每到周末，姑娘们打扮一番进城，去酒吧里一直疯玩到天亮。

棣棠每个周末必醉，一个同样来自杭州的男孩子每次都送她回家。但是醉酒后棣棠甚至不记得他长什么样子，也没有他的联系方式，同住的三个女孩也不认识他。下一周他又会出现。

在回国前的最后一个月，棣棠一个人去了酒吧，又碰到了他。

他的年龄看起来不大，但非常成熟。他懂音乐、懂中欧古董、懂艺术史、懂美食、懂花艺，可以盲品20种葡萄酒，还对女孩子们喜欢的时尚潮流颇有研究。

他送给棣棠一把象牙制成的开信刀。他说：“法王路易十四的情妇蒙特斯潘夫人非常喜欢这把小刀。”

虽然看起来这把开信刀仍是新的，但那种贵族的气度仍旧逼人。棣棠喜欢这样低调但有意义的礼品。

“我好喜欢。另外……还要谢谢你每次送我回家。”

他很温柔地笑笑，并没答话，但是习惯性地看看手表。他有一个经常看表的习惯，棣棠能够认出他就是因为他有这个习惯。这天他戴的是一块百达翡丽的古董表。

棣棠回国后，他还在英国，两人通过电话联系。他没有吻过棣棠，也从没有跟棣棠说过“我爱你”。

这就是棣棠讲的爱情故事。

04

“花月田”的院子是一个圆形，有无数条完全一样的小径。只有一条小径通往外面。

要走出“花月田”，必须拿一面镜子，按照镜子上反射出的那条小径向前走。

闺蜜们玩了一个通宵。月田略感疲倦，但第二天早上，她必须准时送花到北京的咖啡店。

12个闺蜜们在最后一滴露珠从花叶上消失之前四散而去，花园里只有花朵和绿叶在晨光里舒展的声音。

月田洗漱收拾妥当，正好是早上9点半。

北京5月的早上9点半，不同于杭州。仍有些凉意。

咖啡店的门开了，他等在那里。

每天早上，他在门口等花，和月田。虽然花篮里有很多种花，但他每天挑中的，也正是月田当天唯一想送来的。这种默契从月田送花的第一天就存在了。

月田可以闻到他身上有300种鲜花的芳香，遮住了他手指上的咖啡香。“也许他做的每一杯咖啡都有一种花香吧？”月田静静地想。

月田把17支栀子花插好，放在花瓶里，今天的花瓶是一只蓝色透明的球形花瓶。17支栀子花一下子在里面散开，宛若少女的裙摆。

月田抬起头，看看他，笑笑。

他的眼睛比往日亮了很多，似乎有万道光芒射出来，罩着月田纤细的身子。她的心怦怦地跳起来。

两人依旧无话。月田转身走向胡同的尽头，这条小胡同只有89米长，但被时间无限拉伸，像是一朵花的一生、一个女的一生。

05

月田只在每个月圆的那个晚上造酒。

月光下的花园就像一个十七岁的少女披了薄纱，面容娇丽，身段婀娜，长发纹丝不动，少女般纯净的香气贯穿灵魂。

月田沐浴更衣，披了一袭蓝色的长缎，坐在月光下。满园的花像是一群少女的睡姿，等她采摘。

一个纯白色的大瓮，酒糟已封存了一整年，开了封口，香气刹时让花园变成粉红。酒香、月香和花香，和着月田恬静处子的肌肤之香，凝成一滴一滴酒液，落入早已备好的12盏琉璃樽中。

月田用双唇为酒樽封口。造酒的水来自很远很远成都的一口水井。

这样造好的酒再封存28个月圆轮回，就可以喝了。

这酒，月田确实叫它“月田坊”，但因为水来自成都的老水井，棣棠说的“水井老坊”也不是没有道理。

在“花月田”的官网上，“月田坊”的子频道下只有一张百花绽放的照片，没有酒，也没有任何描述。

迄今为止，只有月田的12闺蜜品过“月田坊”。

06

12闺蜜在“花月田”的花园里都有一条自己的小径，种满自己名字的花。花季不同次第开放。

每一种花第一朵绽放的时候，月田都会剪一枝给闺蜜送去，或者那个女孩恰巧在杭州，就可以来“花月田”一起赏花。

棣棠花开的时候，棣棠去了伦敦。

棣棠从伦敦给月田打了一个电话。

听起来棣棠是在酒吧里，声音嘈杂。棣棠已经喝醉了，大声叫着：“他不在他不在他为什么不在！”

月田只是静静地听着，她可以闻到棣棠泪水的苦味。

一个被爱情俘获的少女，就是一朵被摘下来的花。在花瓶中，它会被欣赏；在花市里，被不停地贩卖；只有当放到某个人的手中时，才会万般珍惜〜

棣棠还以为他会在自己酒醉后出现，但那个一直喜欢看表的男生消失了。没有人知道他是谁，也没有人知道他去了哪里。他在杭州的地址是假的。

棣棠说：她要在欧洲找遍每一个喜欢戴手表的人，直到找到他。

07

月田转过胡同拐角的时候，碰到了一个看起来约60岁的女人，她的脚踝上绣着一朵莲花。看起来，她一直在那里等着月田。

“今年的栀子花早开了两天。”女人说，就像她是月田的一个亲人一样没有陌生感。

“是的。”一股莫名的亲近感拉着月田的手，她闻到了来自星空的一无所有的味道。“可是，你会夺走他是吗？”

“孩子，我不会夺走他。他只是在你时间的对面，就像你在镜子里看到的一个他。”女人伸出手，理了理月田掉在脸颊上的一丝头发。

像在某个夜晚躺在一个温暖的怀里，月田被她指尖的温度笼罩着。月田泪如泉涌：“我想走入他的时间〜”

女人怜爱地笑笑：“他明天会为你做一杯咖啡，不过……”

“不过什么？不管是什么，我都愿意。”月田的脸一下变得粉红。

“不过，还需要等你找到他的时间的入口。”女人亲了亲月田的额头，转过拐角，向胡同另一端的咖啡馆走去。她的脚踝像两只小猫在相互追逐着。

08

“花月田”官网关闭了，那个网址下只有一条丝巾的图片。丝巾上是一座花园……