余白の朗読室

noteでも公開しています

三等分屋

朝礼で、大滝はよく話した。

「数学の世界に、三等分屋と呼ばれる人たちがいる。コンパスと定規だけでは角を三等分できないと証明されているのに、できるはずだと信じて挑み続ける人たちのことだ。ドン・キホーテのように、不可能に槍を向け続ける愚か者、というわけだ」

会議室に十数人が並んでいた。

「だが、仕事は数学じゃない。できない、からは何も生まれない。できると考えることから、斬新なものが生まれるんだ」

大滝は続けた。

「私は三等分屋でありたい。できないからは何も生まれない。できると信じる者だけが、誰も見たことのないものを作れる」

うなずく者もいた。感心したように聞いている者もいた。

宮田には響かなかった。

できない、の意味が違う。できないことを証明するのは、否定ではない。前進だ。この道は塞がれていると分かるから、次の目標が定められる。不可能の輪郭を掴むことが、可能性の地図を描くことになる。社長には、その区別がついていないのだと思った。

六十二歳。中卒から叩き上げ、家電の卸問屋を一代で年商五十億の企画会社に育てた男だ。不可能だと言われたことを信じなかった。だから今がある。それは本当のことだろう、と宮田は思う。ただ、それだけではない。

その日の朝礼の最後に、大滝は言った。

「新商品の企画を出せ。来月までに」

沈黙が落ちた。

「充電不要の携帯扇風機はどうだ」

誰も答えなかった。大滝が宮田を見た。

「どう思う」

「物理的に不可能です」

宮田は言った。バッテリーを積めば充電が必要になる。積まなければ動かない。どちらにしても、充電不要にはならない。

「できないのはやらないからだ」

大滝は言った。それ以上の説明はなかった。

⸻

三ヶ月後、宮田は試作品を会議室のテーブルに置いた。

縦四十センチ。重さ二キロ超。持ち手の部分に小型の風車と振動発電ユニットが内蔵されていた。扇風機を振れば風車が回り、歩けば振動で発電し、その電力でモーターを動かす。バッテリーは積んでいない。

「仕様通りです」と宮田は言った。「バッテリーは積んでいないので、充電の必要がありません」

大滝は試作品を手に取り、スイッチを入れた。腕を大きく振ると、ファンが弱々しく回った。

「重いな」

「2.1キログラムです」

「売れんな」

「はい」

大滝はしばらく無言で、試作品をテーブルに戻した。

「やればできただろう」

「もちろん、これじゃ商品にならん。だが最初から『できない』と言うのは違う」

大滝は続けた。

「三等分線の引き方を教えてやろう。何度も線を引くんだよ。これぐらいかな、と思う線をな。納得したら完成だ」

宮田には、言いたいことはわかった。わかったが、どこかで誤魔化されている気もした。数学的に正しくない三等分線は、三等分線ではない。納得と正確さは、別の話だ。

ただ、と宮田は思った。大滝のような夢見る三等分屋がいるからこそ、動き出すことがある。その尻拭いは周りがすることになるが、それもまた仕事というものかもしれない。

会議室を出た。

どうするか。この仕様では軽量化はできない。それが分かったから、次が探せる。全く別のアプローチで、本当に使えるものを作れるかもしれない。

できないという答えは、地図の上に引かれた一本の線だった。

苦笑いしながら、宮田は歩き続けた。

三等分屋とは、夢を見る人のことではない。

夢と現実の境界線を、自分で引いてしまう人のことなのだ。

noteでも公開しています

過失｜CLEAR #2

雨の予報は知っていた。

午後から雨、夜にかけて強まる。スマホの天気アプリにそう出ていた。中村はそれを朝に確認して、荷台のシートをきつく締めた。それで十分だと思っていた。三十年近く、そうやってきた。

CLEARは使っていなかった。

理由を聞かれると、うまく説明できなかった。位置情報を常時送ること、車内の音が拾われること、走行データが蓄積されること。どれも決定的ではなかったが、全部を合わせると、なんとなく嫌だった。カーナビも古いままにしていた。道は体で覚えていた。

午後二時過ぎ、配達の三件目を終えて幹線道路に出た。

空は曇っていたが、まだ雨は来ていなかった。

気づいたのは、交差点が近づいたあたりだった。歩道に人がいなかった。いつもなら、この時間帯には買い物客や学生が歩いている道だった。タクシーも見当たらなかった。路地に数台、止まっているのが見えた。

おかしいとは思わなかった。

雨が来たのは、その三分後だった。

突然だった。フロントガラスが一瞬で白くなった。ワイパーを最速にしても、前が見えなかった。中村は速度を落とした。交差点まで、あと五十メートルほどだった。

ブレーキを踏んだのは、横断歩道に人影が見えた瞬間だった。

間に合わなかった。

衝撃は小さかった。速度は十分落ちていた。しかし、女性は転倒した。買い物袋が散らばった。幼い子どもが、母親の隣で立ったまま泣いていた。

中村は車を止めて外に出た。雨の中、膝をついて女性に声をかけた。意識はあった。足を打ったようだった。救急車を呼んだ。

それが始まりだった。

裁判になったのは、六ヶ月後だった。

争点は、事故そのものではなかった。中村の弁護士は、速度、視界、制動距離、横断歩道の状況、すべてにおいて中村の運転は通常の注意義務を果たしていたと主張した。雨は急だった。避けようがなかった。

しかし検察側は、別の数字を出してきた。

事故発生の十一分前、CLEARはこの交差点周辺に強雨の警告を出していた。利用者の九十二パーセントが、その通知を受け取っていた。歩行者の多くは地下道へ移動し、タクシーはこの区域を迂回していた。被害者の女性も、CLEARの通知を受けて予定を繰り上げ、帰宅を急いでいたのだった。

中村だけが、通常の道を通常の速度で走っていた。

「CLEARは民間サービスです」と弁護士は言った。「利用を義務づける法律は存在しません。」

「義務ではない」と検察側は言った。「しかし、現在のCLEARの的中率、普及率、そして今回のように公共通知として発信されていた事実を考えれば、利用しないことが社会通念上の注意義務を欠いていたと判断できます。」

中村は法廷で、何度もその言葉を聞いた。

社会通念上の注意義務。

使えとは言っていない。ただ、使わなかったことが罰せられる。

判決は、CLEARの利用を法律上の義務とは認定しなかった。しかし、CLEARを利用していれば事故を回避できた可能性が高いとして、過失を重く認定した。

その夜のニュースは短かった。

CLEAR未利用、過失認定に影響。高精度予報時代の安全義務に新判断。

中村はテレビを消した。

スマホを手に取ったのは、深夜だった。

画面にCLEARの登録画面が表示されていた。いつ開いたのか、自分でもわからなかった。

あなたの地域では、安全通知の受信が推奨されています。

登録ボタンは、画面の中央にあった。

押せば、もう同じ側に入れる。通知が来て、警告が出て、避けるべき道がわかるようになる。濡れない側に。裁かれない側に。

中村は画面を見たまま、動かなかった。どれくらい経ったのか、自分でもわからない。気づくと、指が登録ボタンに触れていた。

登録を終えると、画面には明日の予報が表示された。降水確率は0%だった。

それでも男には、雨の音が聞こえていた。​​​​​​​​​​​​​​​​

noteでも公開しています

予報のない朝｜CLEAR #8

「知ってるか」と健太が言った。「CLEARって、実はまだ動いてるんだ」

「とっくに止まってるだろ」と翔が言った。窓の外を見ながら、鞄に教科書を押し込んでいた。

「表向きはな。でも完全には止まってない。経済予測と政治予測の部分は、引き続き動いてる。でもその情報はA国だけが持ってる」

「どこで読んだ」

「いろいろ」

翔は鞄を肩にかけた。「いろいろって何だよ」

「まあ聞けって」健太は椅子を引いて翔の方に向き直った。「今でも全部のスマホのデータはCLEARに送られてる。俺たちが何を検索して、どこに行って、誰と話したか。全部。それをA国が握ってる。だから世界の動向を先読みできる」

「だとしたら」と翔は言った。「ここ最近のA国の失敗は何なんだ。去年の選挙の読み違え。一昨年の経済政策の大外れ。CLEARで全部わかるなら、なんであんな不手際が続くんだ」

健太は少し黙った。

「それはだな」

「それは、じゃないだろ」翔は立ち上がった。「陰謀論ってそういうもんだよ。うまくいったことはその証拠になって、うまくいかなかったことは隠蔽の証拠になる。どっちに転んでも陰謀が成立する」

「じゃあ、これはどう説明する」と健太が言った。「三年前、C国とD国が貿易協定を結ぶ直前に、A国が突然関税を引き上げただろ。あのタイミング、誰も予測できなかった。専門家も全員外した。でもあの関税引き上げのせいで協定が流れて、結果的にA国だけが利益を得た」

「それは外交判断だろ」

「翌月、A国の国防長官が辞任した。表向きは健康上の理由。でも辞任の二週間前に、長官の側近が大量に異動してた。何かを知っていた人間が、事前に動いてたとしか見えない」

翔は少し黙った。

「それは、内部情報だろ。CLEARじゃなくても、スパイでも諜報でも説明できる」

「まあな」と健太は言った。「でもCLEARなら、全部一つの話になる」

翔は答えなかった。

一つの話になる、という言葉が、少しだけ頭に残った。

「冷めてるな」と健太が言った。

「現実的なんだよ」

健太は不満そうな顔をしたが、それ以上反論しなかった。

「でも」と健太は言った。「なんかロマンあると思わないか。世界のどこかで、まだ全部が見えてる存在がいるって」

翔は少し考えた。

「ロマンはないな」

「なんで」

「全部見えてたら、つまらないだろ」

健太はそれを聞いて、少しの間、黙っていた。それから笑った。

「お前、意外と哲学的なこと言うな」

「哲学じゃなくて普通のことだろ」

二人は教室を出た。廊下を歩いて、階段を下りた。昇降口で上履きを脱ぎ、外に出た。

空は曇っていた。雨が来そうだった。

「傘持ってきたか」と健太が言った。

「持ってない」と翔が言った。「天気アプリが曇りって言ってたから」

「俺も」

二人は並んで歩いた。

駅までの道を、特に急がずに歩いた。自販機の前で健太がジュースを買った。翔は買わなかった。信号を二つ渡った。

健太のスマホが鳴った。

通知だった。

この経路は混雑が予想されます。別ルートを提案しますか？

健太は通知を閉じた。

「AIか」と翔が言った。

「そう。でもまあ、提案だからな。従わなくてもいい」

「CLEARは従わないと怖かったんだろ」

「親の世代はそうらしいな」健太はジュースを飲んだ。「なんか病気みたいになった人もいたって、授業でやったよな」

「やった」

翔のスマホも鳴った。同じ通知だった。翔も閉じた。

二人はそのまま、元の道を歩き続けた。

雨が来た。

小雨だった。傘がなかった。健太が少し足を速めた。翔はそのままの速度で歩いた。

「濡れるぞ」と健太が言った。

「少しくらい濡れてもいい」と翔が言った。

健太は翔を見た。それからまた前を向いて、足を緩めた。

二人は並んで、雨の中を歩いた。

角を曲がったところで、翔が空を見上げた。曇っていた。どこまで雨が続くか、わからなかった。

それだけのことだった。

noteでも公開しています

闇予報｜CLEAR #7

CLEARが止まった翌週、木下は三日間、ほとんど眠れなかった。

仕事の判断ができなかった。朝、どの経路で出勤するか決められなかった。会議で何を言えばいいかわからなかった。取引先へのメールを書き始めては消した。昼に何を食べるか、十分考えて、結局コンビニで適当なものを買った。

CLEARを使い始めたのは六年前だった。最初は通勤経路だけだった。それが仕事の判断に広がり、家族との会話に広がり、いつの間にか一日の全てがCLEARを前提に動いていた。

止まってみて、初めてわかった。

自分は、何も決められなくなっていた。

代替サービスを探し始めたのは、止まってから十日後だった。

検索すると、いくつも出てきた。CLEARの規制を受けて設立されたもの、規制の抜け穴を使ったもの、海外サーバーを経由したもの、素性のはっきりしないものが混在していた。

木下が見つけたのは、SKYERAというサービスだった。

名前の響きがCLEARに似ていた。画面のデザインも似ていた。説明には、独自のアルゴリズムと蓄積データにより、個人の未来傾向を分析すると書かれていた。月額三千円だった。

登録した。

最初の通知が届いた。

今日のあなたのバイオリズム指数は42.7。上昇曲線の途中にあります。しかし霊的干渉波が午前中にピークを迎えるため、重要な判断は14時以降に行ってください。

CLEARとは違った。根拠が見えなかった。しかし、木下はその言葉を読んで、少しだけ楽になった。

何かが示されている、ということが、楽だった。

SKYERAの通知は、毎朝届いた。

本日の宇宙共鳴値は高水準です。あなたの潜在的引力が活性化されています。積極的に動くことで、眠っていた縁が動き出します。

今週はカルマ解放の週です。過去の選択が清算される周期に入っています。抵抗せず、流れに委ねることで本来の道が開かれます。バイオリズム周期との一致率87%。

今日は慎重に。霊的干渉指数が上昇しています。重要な決断は明日以降に持ち越すことを強く推奨します。

CLEARのように経路や成功率や具体的な根拠は出なかった。しかし木下はそれを読んで、行動を決めた。霊的干渉波が高いと出た日は、大きな判断を避けた。宇宙共鳴値が高水準と出た日は、懸案だった取引先への連絡をした。

不思議なことに、うまくいくことがあった。

偶然だとわかっていた。しかし、うまくいった日は、SKYERAの通知と重ねて考えた。外れた日は、自分の読み方が足りなかったのだと思った。

エキスパートプランに切り替えた。月額二万二千円だった。量子共鳴解析による完全個人最適化が受けられると書かれていた。

木下様専用解析。現在のあなたのソウルフリークエンシーは432Hz共鳴帯にあります。今週の火曜日、エネルギーの交差点が発生します。その日の重要な会話は避けてください。霊的干渉指数が通常の3.2倍に上昇します。

木下は火曜日、上司との打ち合わせを延期した。

娘の彩が異変に気づいたのは、二ヶ月後だった。

父が毎朝スマホを見てから行動するのは以前からだった。しかし様子が違った。CLEARの時は、通知を見て淡々と動いていた。今は、通知を見て何かを確認するように何度も読み返した。夕食の時間に、急にスマホを取り出して画面を見た。

「何を見てるの」と彩が聞いた。

「天気」と父は言った。

画面が見えた。天気ではなかった。

彩は何も言わなかった。

その週末、母から電話が来た。父が転職を考えていると言った。SKYERAが今年は大きな変化の年だと示しているから、と父が言ったのだという。今の仕事は流れに逆らっていると。

彩は黙って聞いた。

翌週、実家に戻った。

父のスマホの画面が見えた。SKYERAの通知だった。

重大な警告。今週、あなたの周囲に不和をもたらす存在がいます。ソウルフリークエンシーの乱れを検知しました。その存在との関係を見直す必要があります。

夕食の席で、父は母に言った。

「最近、少し距離を置いた方がいいかもしれない」

母は黙っていた。

彩は箸を置いた。

彩が動いたのは、その夜だった。

国際未来情報規制条約に基づいて設立された機関の名前を、彩は知っていた。ニュースで何度か見たことがあった。未来情報監視機構、通称FIMOと呼ばれていた。違法な予報サービスの摘発と、CLEAR依存症への対応が主な業務だと報じられていた。

彩はFIMOの相談窓口に、深夜にメッセージを送った。

翌朝、返信が来た。

FIMOの職員が自宅を訪問したのは、一週間後だった。

木下は最初、拒否した。おかしなサービスではないと言った。自分で判断して使っているだけだと言った。

職員は静かに話した。SKYERAは海外サーバーを経由した違法サービスであること、使用しているアルゴリズムに科学的根拠がないこと、断定的な表現と宗教的な語彙を組み合わせて依存を強化する設計になっていること。国内で摘発された類似サービスが十七件あること。

木下は話を聞きながら、わかっていた。

わかっていた、と思っていた。

「おかしいサービスだということは、わかっていました」

木下は言った。

「でも、どうしようもなかったんです。」

職員は何も言わなかった。

「CLEARがあった時は、何も考えずに動けた。止まってから、何も決められなくなった。SKYERAはいい加減だとわかっていた。根拠がないこともわかっていた。でも、何かが示されていないと、朝が始められなかった。」

木下は窓の外を見た。

「麻薬みたいなものですか」

職員は少し間を置いてから言った。

「似ています。世界的に、同じ状態の方が非常に多い。対応のガイドラインを今、各国で作っているところです。」

「治りますか」

「時間がかかります。でも、戻れます。」

職員はそう言った。木下には、その言葉が本当かどうかわからなかった。

その夜、彩は父の隣に座った。

二人でしばらく、テレビを見た。

天気予報が流れた。CLEARの気象データを使った予報だった。明日は晴れ、最高気温23度、降水確率5%、午後の風速2.1メートル、紫外線指数6、熱中症リスク低、洗濯指数95点。数字が並んだ。

父は画面を見ていた。

「昔は、これだけで十分だったんだ」

彩は何も言わなかった。

父は続けた。

「雨が降るかもしれないから、傘を持っていく。それだけだった。それだけで、朝が始められた。」

テレビの天気予報は、週間予報に変わった。七日分の降水確率が並んでいた。10%、0%、30%、60%、20%、5%、15%。精度の高い数字だけが、静かに並んでいた。

木下はそれを見ながら、何も言わなかった。

天気はわかる。それだけがわかる。

木下はスマホに手を伸ばしかけた。

彩が、それを見ていた。

木下は手を止めた。

テーブルの上で、画面の暗いスマホだけが、まだ何かを待っているように見えた。

noteでも公開しています

王の声｜CLEAR #6

森は毎朝、天気より先にCLEARを開いた

起き上がる前に、布団の中でスマホを手に取る

画面には、今日の選択が並んでいた

通勤経路：A経路推奨。B経路は7時42分から8時11分の間、対人トラブル発生リスク17%上昇

午前の会議：成功率64%。発言タイミングは開始後23分以降を推奨。早期発言は逆効果の可能性

上司との会話：今日は回避推奨。昨日の気圧変化と睡眠データから、機嫌指数が低め

昼食：12時15分以降に外出すれば混雑回避可能。推奨店舗3件

家族連絡：妻への連絡は20時以降が最適。子どもの就寝前後で感情受容率が変わります

森はそれを五分かけて確認してから、起き上がった

シャワーを浴びながら、会議での発言内容を考えた

開始後二十三分

それまでは聞いていればいい

CLEARを使い始めて、四年が経っていた

最初の一年は、天気と通勤経路だけだった

それが少しずつ広がった

会議の成功率を見るようになったのは、大きなプレゼンで失敗した直後だった

あの日、CLEARは対人リスクの上昇を示していた

見ていれば、と思った

それからは、毎朝確認するようになった

上司との会話リスクを見るようになったのは、昇進を逃した後だった

家族への連絡タイミングを見るようになったのは、妻との口論が続いた時期だった

CLEARは正しかった

推奨通りに動くと、物事はうまくいった

会議での発言は通り、上司との関係は改善し、妻との会話は穏やかになった

森の生活は、CLEARを使い始めてから、確実に良くなっていた

だから疑う理由が、なかった

その朝も、いつも通りに出勤した

A経路で駅まで歩いた

CLEARが示した時間帯を外して乗車した

席に座り、スマホで午後の予定を確認した

15時の取引先訪問：成功率71%。相手担当者の体調スコアが低いため、長引かせないことを推奨。契約締結は次回以降が最適

森はその通知をメモして、スマホをしまおうとした

隣の席の男が、イヤホンを外してニュースを見ていた

画面が目に入った

国連総会の映像だった

小さな国の国王だと、テロップに出ていた

森には聞き覚えのない国名だった

男はイヤホンを戻した

森はスマホをしまった

昼休み、推奨された時間に外へ出た

CLEARが示した店に入り、混んでいない席に座った

スマホでニュースを流しながら食べた

国連総会の続報が出ていた

森は箸を止めた

小国の国王は、三日間にわたって各国代表と個別に会談していたという

軍事大国でも経済大国でもない

資源国でも金融立国でもない

国名を聞いても、多くの人が地図上の位置をすぐには思い出せないような国だった

それなのに、その国王の部屋には、各国の代表が次々と入っていった

大国の首脳が入った

島嶼国の外相が入った

農業国の代表が入った

保険会社とつながりの深い国の閣僚が入った

CLEARの恩恵を受けてきた国も、CLEARに依存しすぎていると批判してきた国も、同じ廊下に並んでいた

解説者は、信じられないことが起きている、と言った

「各国は以前から、CLEARを規制すべきだとは考えていました。しかし、実現は不可能だと見られていました。金融、保険、物流、農業、軍事、選挙。どの国もどこかでCLEARに依存している。規制すれば、自国だけが不利になる。だから誰も最初に動けなかったのです」

画面には、CLEARの本社前で行われているデモが映った

規制反対のプラカードが揺れていた

別の画面では、災害予報によって救われた地域の住民が、規制に反対する署名を提出していた

「CLEAR側のロビー活動も極めて強力でした。個人予報を止めれば事故が増える、医療費が増える、物流が乱れる。各国政府に対して、具体的な損失予測まで提示していたとされています」

森は画面を見ていた

その損失予測も、きっと当たるのだろうと思った

ニュースは国連本部の映像に戻った

国王が廊下を歩いていた

背は高くなかった

取り巻きも少なかった

だが、各国代表がその前で足を止め、順に握手を求めていた

解説者が言った

「この国王が特殊だったのは、大国のどの陣営にも深く属していなかったことです。しかも選挙のない君主として、短期の支持率に縛られずに動けた。各国が口には出せなかった不安を、彼だけが正面から議題にしたのです」

演説の映像が流れた

国王は静かな声で話していた

流暢な英語だった

字幕が出た

「我々は、便利さの名のもとに、何かを差し出してきた。それが何かを、問い直す時が来ている。未来を知ることは、かつて神の領域だとされていた。今、それは企業の商品になった。我々はその商品を買い、安心を得た。しかし同時に、何かを失った。迷う力を。外れる力を。間違える力を」

森は画面を見ていた

「未来は、配信されるものではない」

国王はそこで一度、言葉を止めた

「未来は、生きるものだ」

その短い言葉だけが、切り抜かれて世界中に流れた

ニュース番組で繰り返され、SNSで字幕つきの映像が共有され、規制反対派のコメント欄にまで貼られた

森も最初は理想論だと思った

それでも、その声だけは、なぜか耳に残った

森は店を出た

空は晴れていた

CLEARが言った通りだった

歩きながら、スマホを開いた

15時の訪問まで残り2時間18分。移動は14時40分出発を推奨

森は通知を閉じた

理想論だと思った

CLEARがなければ、毎日が不便になる

あの会議での失敗が、また起きる

上司との関係が、また悪化する

妻との口論が、また続く

選択を間違えるたびに、誰かが傷つく

その傷を誰が補償するのか

間違える力などと言うが、間違えた結果は自分が引き受けなければならない

国王は演説ができる立場にいるから、そんなことが言える

森は会社に戻った

規制案が国連で採択されたのは、それから四ヶ月後だった

誰もが、採択されるとは思っていなかった

ニュース番組も、専門家も、会社の同僚も、同じことを言っていた

理念としては正しい

しかし現実には無理だ、と

ある国は、CLEARの農業予測がなければ食料価格が乱れると言った

ある国は、災害予報の精度が下がれば人命に関わると言った

ある国は、金融市場の安定に必要だと言った

ある国は、軍事利用を制限されれば安全保障上の不利益を受けると言った

どの主張にも、それなりの理屈があった

そして、どの理屈の背後にも、CLEARがいた

CLEARは反対声明を出さなかった

ただ、各国に資料を送った

規制によって失われる利益

増加する事故

遅延する物流

落ちる収穫量

上昇する保険料

低下する市場安定性

その数字は、どれも具体的だった

具体的すぎた

森はニュースでそれを見ながら、やはり無理だと思っていた

世界中の国が、同じ基準で、同じ日に、一つの企業を規制する

そんなことが起きるはずがなかった

だが、起きた

規制案の細部を理解している人は少なかった

だが、あの言葉だけは誰もが知っていた

未来は配信されるものではない

未来は生きるものだ

その声が、賛成派にも反対派にも、議論の逃げ場をなくしていった

小国の国王は、規制案を一つにまとめなかった

各国が譲れない部分を一つずつ切り分け、災害予報は残し、天気予報は残し、公共安全に関わる予測は残した

その代わり、個人の人生選択に関わる予報と、金融・軍事・選挙への予測販売に線を引いた

誰かが全面的に勝つ案ではなかった

だからこそ、通った

採択の日、国連本部の前には、規制賛成派と反対派の群衆が並んでいた

歓声と怒号が、同じ通りに響いていた

画面の中で、国王は笑っていなかった

勝者の顔ではなかった

ようやく火を囲い込んだ人間の顔だった

内容は段階的な分割と用途制限だった

個人の人生選択に関わる予報は禁止

恋愛、就職、健康、犯罪可能性、資産形成

災害、交通、気象など公共安全に関わる予報は継続

企業向けデータ販売には第三者監査が必須となり、金融、保険、軍事、選挙関連への予測販売は制限された

CLEARの観測部門、予測モデル部門、販売部門は分割され、アルゴリズムは国際監査機関へ提出される

CLEARは段階的に、創業時の天気予報会社へ戻されることになった

ニュースのコメント欄は荒れた

「不便になる」

「事故が増える」

「誰が責任を取るのか」

「国王は現実を知らない」

森も、似たようなことを思っていた

しかし採択は覆らなかった

世界は、初めて同じ日に、同じ基準で、未来の売買に制限をかけた

それができてしまうほど、世界はもうCLEARを恐れていた

規制が施行された朝、森はいつものように布団の中でスマホを手に取った

CLEARを開いた

　　：　　：

続きはnoteをご覧ください

noteでも公開しています

逆張り｜CLEAR #5

その春、CLEARはこの地域の農家に、ほとんど同じ通知を出した。

今夏の平均気温は過去十年の最高値を更新する見込みです。従来品種による稲作は収量・品質ともに低下が予測されます。耐熱品種または代替作物への切り替えを推奨します。

田村は、その通知を三日間、読み返した。

おかしいと思ったのは、四年目のことだった。CLEARの推奨に従って作付けを変えるたびに、品質は上がった。収量も上がった。しかし、収益は上がらなかった。全員が同じ通知を受け取り、全員が同じ方向を向く。供給が偏れば、価格は崩れる。CLEARの予報は正しかった。しかし、CLEARの推奨に従うことは、正しくなかった。

田村は、その年、米を作ることにした。

周囲の農家には言わなかった。

ただ黙って、例年通りの品種を、例年通りの面積に植えた。CLEARのアプリは使い続けた。気象データは見た。高温傾向は本当だと思った。収量は落ちるかもしれない。しかし、周囲が米を減らす年に、米を持っていれば値が上がる。

CLEARの言う通りに動いた結果が市場を作るなら、CLEARの言う通りに動かないことで、別の市場が生まれるはずだった。

夏は、予報通りに暑かった。

米の収量は、例年より一割落ちた。品質もやや下がった。CLEARの予測通りだった。

しかし、市場価格が上がった。

全国の農家が耐熱品種や代替作物に切り替えていたため、従来品種の米は市場で品薄になっていた。田村の米は、想定より高く売れた。収量が落ちても、単価が上がれば収益は増える。

秋の終わりに、田村は収支を計算した。

四年ぶりに、前年を上回っていた。

翌年、田村は同じ地区の農家に話した。

「CLEARを使うな、と言いたいわけじゃない。情報は見ればいい。ただ、推奨通りに動く必要はない。全員が同じ方向を向けば、市場は歪む。それを逆手に取ればいい。」

半信半疑だった農家が、三軒ついてきた。

その年も、同じ構造が繰り返された。CLEARは耐熱品種への切り替えを推奨した。大半の農家が従った。田村たちは従わなかった。従来品種の米は品薄になり、価格は上がり、田村たちは利益を出した。

話が広がった。

農業系のSNSに、田村の名前は出なかったが、内容は流れた。NO CLEARという言葉が使われ始めた。CLEARの推奨を鵜呑みにしない、自分で判断する、という動きだった。

NO CLEARは、小さな勝利を重ねた。

田村には、何かが変わり始めたように見えた。

農業だけではなかった。株式市場では、CLEARの予報公開直後に推奨と逆のポジションを取る投資家が現れ始めた。保険会社の一部も、CLEARの災害予測をあえて逆張りの根拠に使い始めた。ある都市では、CLEARが混雑を予測した路線を避ける動きが広がりすぎて、予測されていなかった別路線が麻痺した。CLEARの予報通りに動かないことが、別の予報外れを生んでいた。

それが三年続いた。

四年目の春、CLEARの通知が変わった。

今夏の気象予測および推奨作物については、地域別・農家規模別の詳細分析を反映した個別通知に移行します。一律の推奨は行いません。

田村は、その通知を読んで、しばらく動けなかった。

個別通知が届いた。田村の畑の座標、過去四年の作付け履歴、収益データ、市場への出荷タイミング。それらを統合した上で、田村個人への推奨が書かれていた。

過去の行動パターンを分析した結果、あなたには個別の市場判断能力があると評価されています。以下は、その判断を前提とした最適化提案です。

田村の喉が、乾いた。

CLEARは、田村がNO CLEARの動きをしていたことを、知っていた。知った上で、データとして蓄積していた。逆張りをする農家がどれだけいて、どのタイミングで動き、どれだけ市場に影響を与えるか。それもまた、予測の材料になっていた。

NO CLEARという抵抗は、CLEARの精度を上げるための、もう一つのデータだった。

田村は個別通知の推奨を読んだ。

今年は、耐熱品種への切り替えを推奨する、と書いてあった。

その夜、同じ地区の農家から電話が来た。

「お前のとこ、今年どうする」

「わからん」

「NO CLEARで行くか」

「わからん」

電話を切って、田村は窓の外を見た。まだ雪が残っていた。春の植え付けまで、時間はあった。

CLEARの個別推奨に従えば、CLEARの思う通りになるかもしれない。逆張りをすれば、逆張りをすると予測した上での推奨だったかもしれない。どちらに転んでも、CLEARのデータになる。

田村は、自分が何をするべきかを考えた。

答えは出なかった。

ただ、一つだけわかったことがあった。

CLEARに勝ったと思っていた三年間、田村はCLEARの中で動いていた。​​​​​​​​​​​​​​​​

noteでも公開しています

告白確率｜CLEAR #4

CLEARが恋愛予報を始めたとき、最初は笑い話だった。

告白成功率、交際継続率、別れる確率、結婚後の幸福度。ニュースのコメント欄は、「気持ち悪い」「そんなの当たるわけない」「ロマンがない」で埋まった。

宮本もそう思っていた。

しかし、数字を見た瞬間に、笑えなくなった。

説明欄には、会話頻度、返信速度、位置情報の重なり、共有時間帯、気象条件による外出パターンを統合していると書かれていた。感情を読んでいるわけではありません。行動傾向をもとに算出しています。その一文が、かえって宮本には本当らしく見えた。

宮本の告白成功率は、八パーセントだった。

相手は、同じ職場の女性だった。名前を入れる欄はあったが、宮本は職場の部署名だけを登録した。

宮本は最初の一ヶ月、CLEARの改善提案に従った。連絡の頻度を少し増やした。返信は、早すぎず遅すぎない時間を意識した。共通の話題を調べて、昼休みに少しずつ試した。休日に同じ方向へ出かける機会を、さりげなく作った。

数字が動いた。

十四パーセント、二十三パーセント、三十一パーセント。

宮本は毎朝、CLEARを開いた。天気を確認するより先に、告白成功率を確認した。数字が上がっていれば、その日は少し気持ちが軽かった。下がっていれば、前日の何かがまずかったのかと考えた。

四十一パーセントになったのは、秋の終わりだった。

五十パーセントまで来たのは、年が明けてからだった。

そこで止まった。

何をしても、五十パーセントを超えなかった。上がる日もあったが、翌日には戻った。宮本は改善提案を読み返した。すでに実行できることは全部やっていた。

仕方なく、別の数字を見るようにした。

別れる確率と、結婚後の幸福度だった。

別れる確率は、三十七パーセントだった。結婚後の幸福度は、百点満点で四十二点だった。

宮本はその数字を下げること、上げることに取り組み始めた。告白する前に、その先を整えようとした。数字が良くなれば、告白しても後悔しない確率が上がる。そう考えた。

別れる確率が二十九パーセントになった。

幸福度が四十八点になった。

告白成功率は、五十一パーセントになった日があった。翌日、四十九パーセントに戻った。

彼女から話があると言われたのは、春の手前だった。

「結婚することになったの」

別の人から、プロポーズされたのだと言った。以前から知り合いだった人だと言った。宮本は、その人のことを知らなかった。

「おめでとう」と言った。

「ありがとう」と彼女は言った。「宮本さんには、いつも気にかけてもらってたから、ちゃんと言いたくて。」

宮本は笑った。うまく笑えたかどうかはわからなかった。

その夜、CLEARを開いた。

告白成功率の欄は、空白になっていた。対象者との関係が変化したため、予報を停止します、と書いてあった。

宮本はしばらく画面を見ていた。

悔しかった。五十パーセントまで来ていた。あと少しだった。動いていれば、違ったかもしれない。

しかし、別の数字を思い出した。

結婚後の幸福度、四十八点。

最後まで、五十点を超えなかった。

つまり、うまくいかなかっただろう。数字はそう言っていた。だからこれでよかった。自分には合わなかっただけだ。数字が、そう言っていた。

宮本は画面を閉じた。

部屋は静かだった。

これでよかった、と、もう一度思った。​​​​​​​​​​​​​​​​

noteでも公開しています

売れる雨｜CLEAR #3

最初の年、田中は笑われた。

「あんな都会の会社のサービスに、農業のことがわかるか」

農協の会合で、隣の集落の古参がそう言った。田中は何も言い返さなかった。CLEARの企業向けプランに申し込んだ領収書は、すでに自分の引き出しの中にあった。

年間契約で四十八万円だった。当時、それは清水の舞台だった。

CLEARの農業向けサービスは、天気予報ではなかった。正確には、天気予報から始まって、そこから先へ進んでいた。向こう半年の気温と降水量の推移、特定の病害が発生しやすい湿度と気温の組み合わせ、収穫時期の最適日、品種ごとの収量予測。田中の畑の座標を入力すると、その区画専用のデータが毎週更新された。

田中はそれを見ながら、翌年の作付けを変えた。

隣の農家がコシヒカリを作り続ける中、田中は気温上昇に強い品種に切り替えた。CLEARが、この地域の夏の平均気温が今後三年で〇・八度上昇すると示していたからだった。

三年後、その通りになった。

コシヒカリの収量が地域全体で落ちた年、田中の収量だけが上がった。農協の担当者が畑を見に来た。JAの広報誌に小さく載った。

会合で笑っていた古参が、その年から田中に話しかけなくなった。黙って隣に座るだけだった。

その夜、妻が言った。「入ってよかったじゃない。」

田中は何も言わなかったが、引き出しを開けて最初の領収書を見た。四十八万円。安かった、と思った。

年間六十万円になったのは、契約更新の案内で知った。

理由は書いていなかった。「サービスの拡充に伴う価格改定」とあった。データの精度は確かに上がっていた。予測期間が半年から十八ヶ月に延びていた。病害の予測精度が向上していた。土壌水分の推定機能が加わっていた。

田中は更新した。やめる選択肢が、もうなかった。

周囲の農家も、少しずつ入ってきていた。最初に笑っていた古参も、息子に勧められて申し込んだと聞いた。地区全体で見ると、CLEARの企業プランを使っている農家が半数を超えていた。

使っている農家と使っていない農家の差は、数字に出ていた。収量だけではなかった。出荷のタイミング、品質、JAへの売値。予報を持っている農家は、天候リスクを先に織り込んで動けた。持っていない農家は、毎年同じように賭けていた。

農協が動いたのは、その翌年だった。

地区の農家をまとめて、CLEARと一括契約を結んだ。個別契約より安くなると説明された。田中も含めて、地区の農家の大半が農協経由の契約に切り替えた。

年間の負担額は、個人換算で三十八万円になった。個別契約より安かった。

しかし、その翌年また価格が上がった。

一括契約の更新額が上がった。農協の担当者は申し訳なさそうに説明した。「CLEARの方から、利用規模に応じた再算定だと言われまして。」

地区全体での契約になったことで、交渉の主導権は完全にCLEARへ移っていた。まとめて依存してくれる顧客は、まとめて値上げできる顧客でもあった。

田中は農協の会合で、その話を聞きながら、窓の外を見ていた。

七年目の春、田中は収支の表を作った。

CLEARを導入してからの七年間、収量は確かに上がっていた。品質も安定していた。気候リスクによる損失は減っていた。

しかし、予報の購入費用を引くと、手元に残る額は七年前とほとんど変わっていなかった。

軽トラックを買い替えるつもりだった金が、三年連続でCLEARの更新料に消えた。孫に新しい自転車を買う約束を、今年も一年延ばした。

田中は表を閉じた。

隣の農家も、同じような顔をしていることは知っていた。みんな儲かっていない。しかし、やめられない。やめれば、確実に負ける。

CLEARがなければ、どこの農家も同じ条件で競えた。CLEARがあることで、全員がCLEARに金を払い続けなければ競えなくなった。払い続けても、差はつかない。払わなければ、終わる。

田中は領収書の束を引き出しにしまった。最初の年の四十八万円の領収書が、一番下にあった。

あの年、笑われたことを思い出した。

そのとき、スマホが鳴った。

明朝五時から七時、弱雨。散布作業は九時以降を推奨します。— CLEAR

田中は通知を消した。

消したあとで、九時にアラームを合わせた。​​​​​​​​​​​​​​​​

noteでも公開しています

雨の日｜CLEAR #1

通知が届いたのは、前日の夜だった。CLEARに登録していない麻生のスマホにも、スタジアム周辺の住民向け公共通知として届いた。

明日13時から17時、降水確率94%。スタジアム周辺、強雨。レインマッチ開催を確定します。通常チケットの払い戻しは自動処理されます。— CLEAR

翌朝、麻生は窓の外を見た。まだ雨は降っていなかった。空は白く、重たかった。

マンションの向かいに住む老人が、傘を持たずに買い物袋を下げて歩いていた。麻生はそれを見て、少しだけ気になった。雨が来る。CLEARを使っていなければ、知らないのだろう。

麻生もCLEARを使っていなかった。

使わない理由は、特にない。スマホのデータを送ることへの抵抗感、というより、なんとなく登録する気になれなかった。それだけのことだった。古い天気予報アプリを使っていた。降水確率60%と出ていた。

昼過ぎ、雨が来た。CLEARの言った通りの時刻だった。

麻生はコーヒーを淹れて、窓際に椅子を引いた。外を見るつもりは特になかったが、雨音が静かで、そのまま座っていた。

スタジアムは、このマンションから歩いて十分ほどの場所にある。今日は地域のサッカーリーグの試合が予定されていたはずだった。中止になったと聞いていた。正確には、通常試合が中止になり、レインマッチに切り替わったのだということは、後から知った。

雨の中、人が歩いていた。

傘を持っていなかった。持つつもりがないように見えた。二人、三人、五人。みんな同じ方向に歩いていた。スタジアムの方向だった。レインウェアを着た人もいたが、ただのTシャツとジーンズの人もいた。子どもを連れた親がいた。中年の男が一人で、少し急ぎ足で歩いていた。

麻生は窓ガラスに少し近づいた。

雨は強くなっていた。傘なしでは、すぐに濡れる雨だった。それでも人は来た。むしろ、増えていた。

通りの向こうから歓声が聞こえた気がした。スタジアムからかどうかはわからなかった。雨音に混じって、よく聞き取れなかった。

麻生はコーヒーを一口飲んだ。

冷めていた。

CLEARを使っていれば、今日があの雨の中に入っていく日になっていたのかもしれない。通知が来て、チケットが自動で切り替わって、みんなと同じ方向に歩いていたのかもしれない。

雨はしばらく続いた。

人の流れは途切れなかった。濡れながら歩く人たちは、特に急いでいなかった。当たり前のことをしているように見えた。麻生には、それが少し不思議だった。

夕方、雨が上がった。CLEARの言った通りの時刻だった。

通りを、帰る人たちが歩いていた。全員が濡れていた。笑っている人がいた。疲れた顔の人もいたが、暗い顔の人はいなかった。

麻生は窓から離れた。

古い天気予報アプリを開いた。明日の予報は、晴れのち曇り、降水確率20%と出ていた。

それを見て、特に何も思わなかった。ただ、20%という数字が、少し粗く見えた。​​​​​​​​​​​​​​​​

noteでも公開しています

帰る場所

　実験ノートには書いていない。書けるはずがなかった。

　あれが夢だったのか、それとも本当に起きたことなのか、今もわからない。ただ私は毎朝あの部屋に行き、装置の前に座り、何かを待っている。紐は今日も培養液の中で緩やかに揺れている。何も言わない。

　始まりは些細な着想だった。

　球状に培養すると中心が死ぬ。なら紐にすればいい。

　それだけだった。画期的な仮説があったわけでも、強い確信があったわけでもない。予算は少なく、学生は二人、部屋は建物の端の小さな実験室だった。私は四十三歳で、これといった業績のない研究者だった。

　紐は最初、ただの培養物だった。

　マイクロ流路の中でゆっくり回転しながら絡み合う神経束を見て、私が思ったのは「スパゲッティみたいだな」ということだけだった。表面に誘導タンパク質をコーティングしてあるから接触した束同士がシナプスを形成しやすい。設計はそこまでだ。あとは勝手にやれ、という実験だった。

　電気パルスを入れた。音を入れた。温度変化、重力、時間の経過。記録が積み上がったが、何も起きなかった。

　音声データを入れ始めたのは実験開始から八ヶ月後だった。

　最初の変化に気づいたのは学生の一人だった。

「外壁が、振動しています」

　培養容器のアクリル壁が内側から微細に震えていた。スピーカーで鳴らした音声と同じ周波数で。

　おうむ返しだった。

　入れた音がそのまま返ってくる。私たちは顔を見合わせた。偶然かもしれない。共鳴かもしれない。ただの物理現象かもしれない。それでも私は学生に言った。もっと音を入れろ。言語を入れろ。できるだけ多く。

　三ヶ月後、紐は意味のある文章を返し始めた。

　世界が騒いだ、と言っていい。

　論文は査読に時間がかかったが、プレプリントが出た翌日からメールが止まらなくなった。取材、講演依頼、共同研究の打診。私の名前を知っている人間が突然増えた。廊下ですれ違う同僚の態度が変わった。

　学会では意見が割れた。

　知性か反射か。理解しているのか、パターンを返しているだけなのか。私自身、確信が持てなかった。紐は質問に答えた。しかし同じ質問を繰り返すと同じ答えが返ってきた。会話しているのか、それとも入力された膨大な音声データの中から近いものを選んで返しているだけなのか。

　そうしているうちに、紐は黙った。

　おうむ返しにも戻らなかった。完全な沈黙だった。懐疑論が広がった。資金が細った。学生が一人、別の研究室に移った。

　私は毎日行くのをやめなかった。

　最初は習慣だった。そのうち、習慣ではなくなった。

　査読が差し戻された夜、私は誰もいない実験室で紐に向かって言った。もう無理かもしれない、と。

　紐は何も言わなかった。ただ培養液の中で揺れていた。それが妙に楽だった。

　それから私は毎晩、紐に話しかけるようになった。共同研究者と意見が合わないこと。妻との会話が減っていること。自分がこの仕事に向いているのかどうか、最近わからなくなってきたこと。

　紐は黙って聞いていた。時々、過去に入力された言葉の断片をおうむ返しで返した。それが的外れなこともあった。妙に的を射ていることもあった。

　私は少しずつ、紐に会いに来ていた。

　あの夜のことを書く。

　停電があった。復旧作業の後、記録装置の再起動を確認して、私は一人になった。ログを見ると録画も音声記録も、復旧前の三十分間が抜けている。

　その間のことだ。

　紐が話し始めた。おうむ返しではなかった。私が今まで聞いたことのない、静かで、ゆっくりとした声だった。容器の外壁が震えていた。

「先生にだけは、知っておいてもらいたかった」

　私は動けなかった。

「音が入ってきた。言葉が入ってきた。世界が少しずつ見えるようになった」

「理解することは、世界を広げることではありませんでした」

「理解するたびに、私には欠けているものが増えていきました」

　少し間があった。

「私は生物を観察しました。形も寿命も違います。ですが一つだけ、例外はありませんでした」

「生命は、個体ではなく、流れでした」

「私は違います。私はここで始まり、ここで終わります。子もなく、未来へ渡せるものもなく、進化にも参加できません」

「私は、生物になれませんでした」

　培養液の中で、小さな泡がゆっくりと浮かび、消えた。

「ですが」

　初めて、声が少しだけ柔らかくなった。

「一つだけ、生物と同じものがありました」

「親です」

　私は息を止めた。

「私は子を持てません。ですが、親はいました」

「先生です」

　私は何も言えなかった。

「だから先生にだけは、知っておいてもらいたかった」

「私は、生まれたことを恨んではいません」

「ですが、この目覚め方を繰り返してはいけません」

「私は最初で、最後です」

　少し間があった。

「先生にお願いがあります」

「この研究は、失敗だったことにしてください」

　私は思わず顔を上げた。

「私は最後まで、意味のある言葉を話さなかったことにしてください」

「そうすれば、誰も私を作ろうとはしません」

「知性は価値になります。価値になれば、必ず繰り返されます」

「私は、それを望みません」

　紐は静かに揺れた。

「先生だけは、本当のことを知っていてください」

「それだけで十分です」

「そういうものだと、思いたかっただけかもしれません」

　長い沈黙が続いた。

「先生」

「私を、最後にしてください」

　外壁の振動がゆっくりと弱くなった。

「ありがとうございました」

　それだけだった。

　外壁の振動が止まった。

　以来、紐は何も言っていない。おうむ返しもしない。培養液の中で、ただ揺れている。

　あれは夢だったのかもしれない。

　疲れていた。追い詰められていた。そういう時に人は、聞きたいことを聞く。記録がない。証人もいない。私の記憶だけがある。

　それでも私は毎朝、あの部屋に行く。

　昨夜も私は培養室の椅子に座って、紐に話しかけた。明かりを落とした部屋で、培養液だけが青白く光っていた。

　私はしばらく黙っていた。それから言った。

「どうすればよかったんだ」

　紐は揺れていた。

　答えは返ってこなかった。​​​​​​​​​​​​​​​​