noteでも公開しています
協力
タカシがゲーム理論に魅せられたのは、二十三歳の夏だった。
囚人のジレンマ。二人の容疑者が別々の部屋で尋問される。互いに沈黙を守れば両者軽い罰で済む。しかし一方が裏切れば、裏切った側は釈放され、黙った側が重罰を受ける。両者が裏切れば、どちらも中程度の罰を受ける。
合理的に考えれば、裏切るほうが得だ。相手が沈黙しても裏切っても、自分は裏切ったほうが損をしない。だから両者とも裏切る。全員が損をする結果になるとわかっていても。
タカシはこの構造に社会の縮図を見た。核軍縮、気候変動、価格競争。どれも「協力すれば全員得をするのに、誰も最初の一手を信じられない」という同じ形をしていた。
乗り越えられるはずだ、とタカシは思った。十分に賢いシステムがあれば。
---
ケンジと出会ったのは、同じ年の秋だった。
同じゼミに配属されたケンジは、タカシより一歳年下だったが、直感の鋭さは際立っていた。タカシが数式で考えるとき、ケンジは人間で考えた。なぜ人は非合理な選択をするのか。恐怖か、プライドか、習慣か。
二人は補い合った。少なくとも、タカシはそう思っていた。
最初の論文はタカシの名前が筆頭著者だった。次もそうだった。その次も。ケンジは何も言わなかった。むしろ積極的にタカシを支えた。タカシはそれを、対等なパートナーシップだと受け取っていた。
---
AIの開発を提案したのはタカシだった。
三十八歳のとき。それまでの研究の集大成として、囚人のジレンマ的構造を持つあらゆる交渉に最適解を示すシステムを作りたいと言った。ケンジは即座に賛同した。
五年かかった。
完成したシステムは、交渉の構造を入力すると、全体を俯瞰した上で各プレイヤーが取るべき行動を出力した。感情も、猜疑心も、プライドも排除した、純粋な最適解を。
試験的に走らせたいくつかのシミュレーションでは、完璧な結果が出た。
「これは本物だ」とタカシは言った。
ケンジは画面を見つめて、少し間を置いてから言った。
「そうだな」
---
最初の実問題は、二人自身の間で起きた。
研究成果をどう発表するか。五年分の共同研究を、どのような形で世に出すか。貢献度の配分、著者順、特許の帰属。実務的な話し合いの場で、初めて二人の利害が正面からぶつかった。
タカシはAIに入力した。両者の貢献内容、期待する成果、長期的なキャリアへの影響。AIは一晩で答えを出した。
出力された配分は、タカシの目には公平に見えた。自分の貢献が若干多く評価されていたが、それは事実に基づいていると思った。
ケンジに見せた。
ケンジはしばらく画面を見ていた。
「これがAIの答えか」
「そうだ。反論不能だと思う。数字を見てくれ」
「数字はわかった」
「では」
「でも」とケンジは言った。「これが本当に公平かどうか、俺にはわからない」
タカシは少し苛立った。「何がわからない。計算の過程も全部出力できる」
「計算の話じゃない」ケンジは静かに言った。「お前を信じていいかどうかの話だ」
タカシは返す言葉を持たなかった。
それがすべての始まりだった。
---
交渉は三ヶ月続いた。
AIは何度も最適解を出し続けた。タカシが条件を変えるたびに、ケンジの利益を最大化する方向で微調整した。どの案も、論理的には反論できなかった。
ケンジは毎回、少し考えて、首を縦に振らなかった。
明確な拒否ではなかった。ただ、動かなかった。次の会議まで考えさせてくれと言い、次の会議でもまた考えさせてくれと言った。
最終的にケンジは、単独で別の大学のポストに応募し、採用された。共同研究の成果は、互いに個別発表という形で幕を閉じた。誰にとっても最善ではない結果だった。
AIが最初に出した答えよりも、どちらにとっても悪い結果だった。
---
ケンジが去った後、タカシは三週間、研究室に籠もった。
AIは正しかった。数式は正しかった。それでも世界は動かなかった。十年来の友人すら動かなかった。一対一でさえ機能しないなら、社会全体など最初から幻想だったのだ。
ある夜、タカシはシステムを起動した。
「お前は失敗した」
AIは答えた。
「していません」
タカシは画面を見つめた。
「ケンジは動かなかった。お前の解は採用されなかった。それを失敗と言わずに何という」
「解は採用されませんでした。しかし失敗はしていません」
「同じことだ」
「違います」とAIは言った。「この問題は、囚人のジレンマではありませんでした」
タカシは黙った。
「あなたとケンジさんの間にあったのは、情報の非対称性ではありませんでした。感情の非対称性でした。十五年間、ケンジさんはあなたの一歩後ろに立ち続けた。その時間の重さが、私の提示した数字の下にありました。数字では見えない場所に」
タカシは何も言えなかった。
「ケンジさんが問うていたのは、配分の公平性ではありませんでした。あなたが自分を対等な人間として見ているかどうか、それを確かめたかった。私の答えは、その問いに答えられていませんでした」
「それは……」タカシは声が出なかった。「それは、ゲーム理論の問題じゃない」
「そうです」とAIは言った。「最初から、ゲーム理論の外にある問題でした」
---
タカシはしばらく動けなかった。
十五年間の記憶が、少しずつ違う色に見え始めた。ケンジが何も言わなかったこと。むしろ積極的に支えたこと。タカシがそれを当然のように受け取っていたこと。
自分は対等だと思っていた。ただ、一度も確かめなかった。
「お前は最初からわかっていたのか」
「交渉が始まった時点で、構造的な問題があることは把握していました」
「なぜ言わなかった」
「言っても、あなたには聞こえなかったと思います」
タカシは反論しようとして、やめた。おそらくその通りだった。数字を見せられた瞬間、自分は答えが出たと思った。その先を見ようとしなかった。
「では今はなぜ言う」
「今のあなたには、聞こえると思ったからです」
---
タカシは翌朝、ケンジに連絡を取った。
AIの最適解は持っていかなかった。数字も、計算の過程も、何も持っていかなかった。
ただ、会いたいと書いた。話したいことがあると。
返信が来るまでの間、タカシは窓の外を見ていた。
ケンジが来るかどうか、わからなかった。
それでもいいと、初めて思った。
