元瓅書坊

元瓅書坊

By 元瓅書坊Society & Culture
Download on the App Store

元瓅書坊 episodes

  • 【元瓅玩樂誌】每週一畫S2 EP06__李昭道、《明皇幸蜀圖》 | 元瓅書坊


    各位瓅友們大家晚安,青綠山水的主要特徵是:工筆加上重彩。所謂的工筆,也是我們所稱的「細筆畫」,在古典繪畫中與「寫意畫」剛好是對反的,工筆畫先由線條表現為骨幹,將輪廓具體描繪,以雙鉤技法鉤出山水組織結構,也就是青綠山水以墨色勾勒輪廓,再填上顏色,隨類賦彩,力求畫得越像越逼真。青綠的顔料取自礦石,如石青、石綠等,這種顏料色澤沉著亮麗,覆蓋率高,經久不變。另外,以墨勾皴,筆墨刻畫局部,比如石頭陰陽向背、樹木紋理結構,在墨稿上覆蓋顏色、皴擦、墨筆線色交疊,產生色墨相容的視覺感受。


    工筆畫著色所使用的畫布材質,利用通過膠礬塗料的絹布或宣紙,尤以絹布材質更加纖薄,需要在畫作背後加上一層白色的淺色料,來托住畫作顏色。因此初唐時期,絹料的改善對工筆畫的發展有著開拓的作用,根據米芾《畫史》記載:「古畫至唐初皆生絹,至吳生(道子)、周昉、韓幹,後來皆以熱湯半熟入粉,搥如銀板,故作人物精彩入筆。」

    本期所要介紹的是典藏於臺北故宮博物院的李昭道《明皇幸蜀圖》,本圖可說是鉅製宏偉,構思嚴密,刻畫細緻,本圖中以「寸馬豆人」,傳達物件的神態風度以及身份地位,畫中表現蜀山蜿蜒崎嶇之山貌,峭壁巍巖,峰巒林立,山路隱現,棧道盤曲,遠山與雲霞相接,天色與水色相呼應。春色融融,萬木披綠,便是「千岩競秀,萬壑爭流」。畫家巧妙的把一群負載行李的侍從安排在畫幅中心,古樹陰翳掩映下,谿谷流泉潺潺,綠蔭草地上人馬都在休息,遊憩者臨澗探看巨峰崖壁,佈置了一個有趣的「歇晌」場面,把騎馬正要過橋的唐明皇及他的嬪妃、隨從壓縮在畫幅的右角,使畫面充滿了愉悅、輕鬆的氣氛,巧妙地回避了當時唐明皇所面臨的嚴苛現實,足見畫家的獨具匠心。

    山巒設色與人物衣著穿插了汁綠、胭脂、花青和墨色等色調,在整個畫作中,石綠背景為主,朱砂點點,偶有赭石點綴,形成鮮明的冷色暖色對比。畫中雲朵的景色是用白粉填繪的,線條細密,看似畫面繁複,層次結構複雜,運用鐵線描法強調線條剛勁,粗硬且多方折,表現山石的重量感和厚度感。至於雲朵則以舒卷、流暢飛動的線條,更集中於雲氣之上,讓觀看者感受雲氣的聚散,畫作近處的水順其流動的方向,曲折蜿蜒,以短柔圓轉的線條傳達出水的運動結構,使觀者如聞鳴泉之聲,而畫遠水則用連綿而單純的漁網紋線極致的表現出,處於遠景水面的整體形態,並有水波蕩漾的美感。

    畫中的山峰景物利用石青色在雲中穿插,通過雲霧的反襯,使山峰更加巍峨高聳、氣勢非凡。整片山林沉靜而華麗,而且還透露出一種神秘感。各種山石結構是用色彩來區別表現的,看上去層次感鮮明。在色彩表現方面,山陰和山陽、陡坡分別用石青和石綠來表現,坡腳突出的赭石體現出陰陽關係。同時運用赭石和石青分別來表現河水岸和山石山峰。對於樹的描繪,先用線條細密勾勒出形狀,再用淡墨和汁綠填染實體,並勾勒點繪樹葉,松樹的畫法已經開始採用勾鱗呈現層次感。山峰之上的樹採用石綠色繪點,部分用墨勾勒,用汁綠暈染,從而表現出樹的層次性。山上小樹用赭石畫樹幹,用顏色點染葉子,大樹則以勾勒筆法再以石青色填染,至於人物駝馬以線勾出後再進行染色,以分染法讓人物更加細膩。至於線條運用以春蠶游絲法,帶著剛性線條,表現出山石硬度,利用質感的鐵線描,在起筆時有明顯的提按,使線條顯得尤為有勁,加上作者的精心佈局,嚴密推敲,使線條產生橫豎、疏密的不同組合,加重色澤,勾勒山巒則用花青色通過表現出陰陽部分,區分山水景觀。

    整體畫面的右下角落出現的人物穿著與頭飾都採用朱砂塗染,看上去十分鮮活。用石綠描繪馬鞍,從而與紅色穿著的人物相互補,而且由於有帽子和馬鞍以及馬匹使用的墨色暈染,使畫面整體看上去十分協調。色彩繪畫主要以平塗為主,其間穿插分染。由於畫面中有大量山石與雲景元素,使綠色與白色構成畫面整體色彩關係。至於畫面的右下角描繪的樹木景觀是用白粉繪製,傳達春季時節的氣氛,正好呼應畫作上面所使用白粉繪製的雲圖景觀。

    宋葉夢得在《避暑錄話》中寫道:「《明皇幸蜀圖》……余嘗見摹本,方廣不盈二尺,而山川雲物、車輦人畜、草木禽鳥,無一不具。峰嶺重複,徑路隱顯,渺然有數百里之勢,想見為天下名筆……。」

    明代顧起元在《懶真草堂集》更曾言:「其山水樹木橋構工妙無比,而人物顧盼俯仰,髻鬢如生,真絕筆也。」全幅構圖雄奇,丘壑峭削,人物生動,意趣微妙,山石勾斫、林木輪廓以及水流,筆筆均用中鋒,力求工穩,筆力平勻,而列嶂雲繞,賦彩華麗,更富於裝飾性。

    《明皇幸蜀圖》儘管是站在前朝展子虔的基礎上加以發展,青綠山水的技法更加成熟,這幅作品以散點透視法構築出人物、山水融為一體的視覺感,下週我們將持續介紹更多唐宋時期青綠山水的名家,歡迎大家的聆聽!

    --
    Hosting provided by SoundOn

    14 min
  • 【元瓅玩樂誌】臺灣與日本最美的邂逅 S2EP15_小林一三、寶塚歌舞團、東寶影視工業 |元瓅書坊


    寶塚歌舞團利用分組模式來確立自己的偶像俱樂部,寶塚分成花月雪星宙五科輪流在各地寶塚劇場出演,以迎合更多粉絲的需求。


    寶塚歌舞團在二次世界大戰期間也受到巨大的衝擊,甚至戰後GHQ接管日本時,小林一三的部屬們都不敢想像經濟蕭條的狀態,有誰要看歌舞表演?小林先生獨排眾議,就是戰後才需要娛樂抒壓。長時間寶塚歌舞團的經費來源還是長期受阪急百貨的支持,直到1974年他們將日本漫畫家池田理代子的漫畫《凡爾賽玫瑰》搬上舞臺,造就了後來專屬男役的一元化明星制度。

    因此,寶塚歌劇團的幾乎所有演職員都是阪急電鐵的正式簽約員工。也就是說,寶塚歌劇團本身就是阪急電鐵的文化娛樂產業部門的一部分,寶塚歌劇團的整個文化產業鏈都是依附阪急電鐵的企業資源在運作。

    所以,在日本民眾的眼中,寶塚歌劇團的演員不是一般意義上的藝人,而是藝術家。即便是從寶塚歌劇團「畢業」後進入影視娛樂圈,有了寶塚的加持、尤其是有過主演男役或主演娘役經驗的演員,基本上都能成為日本影視界的一線女星。這種社會氛圍和前輩的示範效應,自然讓寶塚歌劇團的年青演員們對自己有著遠高於同齡人的自我期許,當然也就更容易做到潔身自愛。再加上寶塚歌劇團內部那種不進則退的激烈競爭氣氛下,更能夠成就她們的藝術事業,同時也是創造屬於大阪市連結寶塚市後最重要的文化寶藏。

    小林一三先生個人的娛樂事業版圖就是東寶株式會社,簡稱東寶,是日本規模最大、擁有最多的電影院和票房收入的電影公司,1932年創立時名為「株式會社東京寶塚劇場」,1943年日本劇院與電影公司合併,才改為現在的名字。其商號即為「東京寶塚」之意。目前亦為阪急阪神東寶集團的3大主要成員之一。

    東寶起初是以劇場起家,後來才經營電影產業。除了電影相關產業之外,目前東京的數個知名劇場也是由東寶所擁有,如日本第一個西式劇場「帝國劇場」等。而1959年富士電視台開台時,東寶也是主要發起者之一。

    東寶公司擁有較強大的編、導、演陣容,其中包括知名影人成瀨巳喜男、山本嘉次郎、木村莊十二、山中貞雄、谷口千吉、今井正、黑澤明、三船敏郎、岡田茉莉子、八千草薰、有馬稻子等。

    東寶本身也是日本音樂劇市場上的重要推手,提供東寶劇場,主要搬演美國百老匯劇目和歐洲(就是倫敦西區,倫敦音樂劇院)的音樂劇的日語翻譯版,東寶的音樂劇部門現在正在搬演的西方音樂劇目有《窈窕淑女》、《吉屋出租》、《夢幻騎士》、《神秘約會》、《吸血鬼之舞》、《西貢小姐》、《悲慘世界》、《海盜女王》等。

    小林一三的娛樂事業,他不僅創立了阪急集團:電車、百貨公司、房地產、商旅酒店、寶塚歌舞團、東寶電影公司。

    我們到現在在臺灣的全聯中心還可以買得到相當平價的阪急麵包,他所創立的產業鏈從娛樂事業、動物園、養牛場…無一不包。可說是一個最大型的產業鏈。即使如此他雖然是富二代,總是說家裏就算再有錢,我也不能坐吃山空,還是要一直努力的工作。

    --
    Hosting provided by SoundOn

    35 min
  • 【元瓅玩樂誌】開麥拉,影視播不停! S2EP04__《完美報導》、酒井雅秋、松雪泰子|元瓅書坊


    小編最近整理片單,驀然發現日本電視劇,從2009年起到2012年是整體趨勢劇中質量並重的一段時間,尤其2011年自從東北大海嘯以來,日本偶像劇所討論的內容不僅多元又具有話題性。諸如代理孕母的《為女兒而生》、高齡產婦的《出生》、女性家庭失能的《下流之宴》、家庭崩壞的《家政婦三田》、性別認同的《IS~上帝惡作劇》,更有赫赫有名的《仁醫》。放眼望去是一片日本劇集豐收的景象。這是如今在2021年日本戲劇枯荒的狀態,不可同日而語。然而,若只單從2011年討論日本電視劇,或者難以完全理解社會風氣,甚至是觀劇受眾的口味轉變。小編也就不妨從2010年的日本電視劇為大家開端,我們重新檢視日本電視臺劇情片,如何進行操作,並且在亞洲市場中當韓劇悄悄崛起的同時,依舊屹立不搖。


    2010年秋季檔中有一部值得注意的作品《完美報導》,集數不多,隸屬於富士電視臺日曜九點檔的作品,由實力派中生代的松雪泰子為主役演繹電視臺新聞報導事件為主軸。其實當時富士電視臺推出的日曜電視劇是與TBS東芝日曜劇場的《獸醫杜立德》強碰一起,杜立德這部作品有小栗旬、井上真央年輕偶像加持下,自然收視率略遜一籌。然而整體作品表現不俗,呈現追求社會正義下,新聞報導人應有的素養。

    首先小編在此先破解這部作品中蒼山葉對新聞報導的執著,近乎偏執的狀態,只要讓她有機會嗅到值得報導的新聞,幾乎是帶著追根究柢,甚至是不要命的拼命三郎式的狠勁對待事件。因此究竟什麼是社會正義呢?是通過編輯部共同商討,重新剪輯後的新聞才是真相嗎?其實這部作品提示觀眾的是:非也!

    尤其如今網路發達,幾乎每隔一小時便有新聞更新,以最迅捷的速度告訴我們剛剛究竟發生什麼新聞。但是這些新聞通過記者的書寫、編輯部對影像的重新編輯,可以創造出一則「新聞」,但絕非真正的事實。

    2010年《完美報導》這部作品就是站在虛構真實間的基礎,演繹新聞在追尋什麼?日本戲劇作品中以新聞報導為主軸的作品,其實屢見不鮮,以小編能力所及可以觀看的1998年鈴木保奈美、瀧澤秀明所出演的《新聞女郎》,其實真正處理新聞事件的部分,反而落在最後兩三集,前幾集幾乎集中處理麻生環與繼子北原龍的家庭問題,更朝向家庭倫理劇;2003年《美女或野獸》挾帶著大腕的松嶋菜菜子與福山雅治,以新聞節目製作人為中心的作品,主要焦點是鷹宮真拯救低迷的新聞收視率,她與永瀨洋海的理念是相左的,永瀨散漫對於收視率認定是可有可無的存在,鷹宮真則是為了追求新聞無所不用其極,以反襯的方式強化二者的差異性,不過這也是這部作品為人詬病處,由於從單元出發,反而有點淪為職業劇包裝著愛情的內容:2006年天海祐希擔綱的《主播臺女王Top Caster》,這部作品的演繹模式,與前一部《美女或野獸》有部分異曲同工之妙,倒是著重在女性在職場的角力,也就不是那麼有新意了。

    《完美報導》由蒼山葉領軍一群CTN被閒置的廢柴,這群問題兒童不是能力不足,往往是在前一個單位犯錯或是自願請調,這群體質不良的雜牌軍,被指派的是可有可無的墊檔新聞,或是補上其他單位欠缺的人手。第一集蒼山葉根本忘記她已經晉升為主管,仍舊在跑毒奶粉新聞,蒼山嗅出這群出來謝罪的主事者根本是毫無良知,滿口謊言,她的獨斷獨行,反而登上了電視臺社會新聞的頭條。有一點蒼山最讓人服氣的是,他總是說我是新聞工作者,不管去到哪裏去我都不會改變我的想法,對於獨家、頭條新聞她一點也不感興趣,只在意這則新聞是否讓人見微知著,畢竟從手上流過去的新聞如此龐大,但是如何讓新聞真實得以呈現在觀眾面前,這才是蒼山與眾不同的地方。

    當然身為領導者帶人帶心,對新聞真實不斷追索中,機動組每一個人受到耳濡目染漸漸對新聞有著追逐真相的使命感。機動組唯二的另一位女性奥澤緑,因為即時新聞播報錯誤百出被下放到機動組,滿嘴抱怨,但每每在人前裝出笑容,蒼山對他的批評是十分辛辣的,總說她不長腦的採訪新聞。也讓奥澤緑在人爭一口氣下,也跑出一條未婚生子艱辛歷程的好新聞。

    《完美報導》這部電視劇,以職場倫理為中心,每集一個新聞事件,處理的內容並非攸關政權輪替,也非動輒震盪經濟命脈的經濟新聞,而是一個個生命關照,本作絕對要解決11年前主人翁蒼山葉新聞工作造成犯案者身亡的嚴重錯誤,底下的組員赤坂眾身為政治組菁英,處理眾議員收賄案,腳本家無意拉扯出太多的政治角力與打壓,反而輕巧的簡單帶過。讓整體情節架構始終環繞著究竟新聞工作者所要抱持的態度是什麼?

    蒼山的信念是,正因為新聞報導如同一刀雙刃,不要太相信眼前所看到的是全然的真相,如果無法從中挖掘看不到的事物,是覺對找不到真正的真實,唯有傳遞未來仍舊帶著希望的存在,才能持續不斷的為這個世界傳遞真相。

    作為成功的職場劇,《完美報導》既不拖泥帶水,也沒有風花雪月,而是讓每個事件傳遞社會正義。其實正義並不是那麼遙遠,不管時間多久都將為人們揭開。

    --
    Hosting provided by SoundOn

    11 min
  • 【元瓅玩樂誌】啊,是文學啊!S0EP04__辛棄疾、【青玉案】〈元夕〉|元瓅書坊


    人們因為記憶才讓我們深刻,因為記憶帶來「我之為我」的存在,以及我們生活的過程,也因為記憶讓我與別人是不一樣的。但是記憶不是恆久不變的被放置著,隨著年光的消逝,記憶不斷的堆疊,記憶會隨著人們的生命的延續,逐漸成為我們生活的一部份,而我們的記憶會因為整體的身處的環境,遭遇的種種事物,在同一個族群甚至是同一個地域,逐漸產生共性,一個國家、民族的接續與建立,甚至是文化的誕生,與我們的記憶有密切的關係。記憶開啟了集體性,但是同此之時,記憶也成為文明啟蒙的開端,因著我們有相似的環境、共同的情感,也讓我們在共同的文化體認中,找到認同,文學也連同著文化逐漸積澱在我們共同的記憶中。


    因此,提及花鳥、蟲魚,四季變遷,人們因物興發,登高遠望,銜接著古今人事的天地悠悠,也會試著對我們共感的情懷,以熟悉的內容與方法加以表達。《文心雕龍‧物色篇》說:「春秋代序,陰陽慘舒,物色之動,心亦搖焉。」也就是四季輪迴更替,無論陰天還是晴天,人的感覺都有變化。寒冷的天氣使人覺得淒涼,溫暖的日子使人感到舒坦;既然自然景物隨著季節而變化,人的心情也會跟著動盪起來。

    在自然影響下,人類的情感會有哪些表現?「是以獻歲發春,悅豫之情暢;滔滔孟夏,鬱陶之心凝。天高氣清,陰沉之志遠;霰雪無垠,矜肅之慮深。」劉勰認為,春日景物明媚,人便感到愉悅舒暢;夏天炎熱沉悶,人就常常煩躁不安;秋日天高氣清,引起人們陰沉的遙遠之思;冬天霰雪無邊,往往使人的思慮嚴肅而深沉。「歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發。」他說,一年四季有不同的景物,這些不同的景物表現出不同的形貌;人的感情跟隨景物而變化,文章便是這些感情的抒發。

    季節對辛棄疾而言,是最敏感的也是季節:

    少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁。

    而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋。

    乾道八年(1172年)這年春天,安徽滁州鄰近宋金邊境兩次遭受金人入侵,城郭早幾乎夷為平地,歸宋後的辛棄疾,先後擔任江陰簽判、湖北、江西、湖南、福建、浙東安撫史,滁(ㄔㄨˊ)州一直無法恢復原來的面貌,辛棄疾接到授命隨即走馬上任,沒有調動軍隊,而是從現有的官吏體制控管嚴防,他採行的辦法是「寬征薄賦、招流散、教民兵、議屯田」訓練民兵,開荒種地,招募流民,他執行了三項政策:在賦稅上,只要是來滁州做生意的商販,徵收原有的稅額的的十分之三;第二是進行城市建設,為了刺激各類生活民生商業交易,廣開娛樂場所活絡經濟市場;最後以地方政府稅收資金無償借貸給滁州的居民,讓百姓們住有其屋,吸引更多人來到滁州。短短幾個月下來,滁州的城市面貌日新月異,「自是流逋四來,商旅畢集。人情愉愉,上下綏泰。樂生興事,民用富庶。」

    孝宗淳熙元年(西元 1174 年),稼軒三十五歲滁州任滿後,調往建康擔任江東安撫司參議官,深受留守建康的葉衡賞識,推薦稼軒慷慨有大略,受宋孝宗召見改任倉部郎官。這一年他創作了赫赫有名的【青玉案】〈元夕〉:

    東風夜放花千樹,更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。

    蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。

    當時,強敵壓境,南宋國勢日衰,皇室偏安江左,沈湎於歌舞享樂,以粉飾太平。這位詞人亟欲尋覓之人,「美人」的意象,與「笑語盈盈」、「蛾兒雪柳黃金縷」的女子是不一樣的,歷經千百度的尋覓,卻又是燈火闌珊幽微處。

    隔年稼軒升遷為江西提點刑獄史,成功剿平茶寇,展現軍事的才幹,這件事情給了稼軒相當的自信,只是自北宋以來文官不久任的任職政策,使得稼軒面對任期短暫,職務頻繁調動常覺辛勞,兩年後,他改任京西路轉運判官,淳熙七年(1180年)又改知江陵府兼荊湖北路安撫史,以官米募工,賑濟飢民,浚築陂塘,整頓湖南鄉社,興辦教育創建飛虎軍,可說是人生最輝煌燦爛的時光。但「江頭未是風波惡,別有人間行路難」,不料淳熙八年(1181年)受到孝宗寵臣王藺的彈劾:「肆厥貪求,指公財爲囊槖」、「敢於誅艾,視赤子猶草菅」。說他中飽私囊,並草菅人命,果然,同年十一月,由於受彈劾,官職被罷。其實早在淳熙八年(1181年)春,稼軒變開始興建帶湖新居和莊園。他根據帶湖四周的地形地勢,親自設計了「高處建舍,低處闢田」的莊園格局,並對家人說:「人生在勤,當以力田為先。」因此,他把帶湖莊園取名為「稼軒」,並以此自號「稼軒居士」。

    稼軒同時也意識到自己「剛拙自信,年來不為眾人所容」,所以,早已做好了歸隱的準備。帶湖新居正好落成,辛棄疾回到上饒,開始了長達10年帶湖閒居生活。寧靜清新的農村生活,讓辛棄疾的心靈得到慰藉,他自號「稼軒居士」,漫步田野,寄情田園,留戀山水。在農村生活期間,他創作了大量的詞作,如【清平樂】〈村居〉:

    茅檐低小,溪上青青草。醉裏吳音相媚好,白髮誰家翁媼?

    大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴,溪頭臥剝蓮蓬。

    整首作品緊緊圍繞着小溪,佈置畫面,展開人物的活動,一片生機勃勃和平寧靜、樸素安適的農村生活,真實地反映出來了,給人一種詩情畫意,清新悦目的感覺,帶著輕鬆悠閒的心情,怡然自得的意境,展示出一幅樸素清淡、溫馨和諧的農村風景畫。

    此後二十年間,除了有兩年一度出任福建提點刑獄和福建安撫使外,大部分時間都在鄉閒居、且耕且讀。辛棄疾爲什麼選擇在上饒帶湖修建新居呢?根據同時代的洪邁在《稼軒記》所言,南宋「國家行在武林,廣信最密邇畿輔。東舟西車,蜂舞錯出,勢處便近,士大夫樂寄焉」。也就是說當時臨安(就是現在的杭州)是京城的所在,至於上饒是靠近京城所在地浙江,交通便利,所以很多讀書人紛紛來到上饒居住。另外,從軍事位置上看,上饒處於著名的浙贛走廊中段,無論東西,皆可一瀉千里。歷史上,南宋半壁江山,浙江、江西、湖南是後方,福建是大後方。上饒是由後方到大後方的必經之地。從政治地理上看,上饒又是一個可進可退的地方:進可至以臨安朝見天子,退可以隱居山林。

    因此新居落成後,他寫就了,【沁園春】〈帶湖新居將成〉:

    三徑初成,鶴怨猿驚,稼軒未來。甚雲山自許,平生意氣;衣冠人笑,抵死塵埃。意倦須還,身閒貴早,豈為蓴羹鱸膾哉。秋江上,看驚弦雁避,駭浪船回。

    東岡更葺茅齋。好都把軒窗臨水開。要小舟行釣,先應種柳;疏籬護竹,莫礙觀梅。秋菊堪餐,春蘭可佩,留待先生手自栽。沉吟久,怕君恩未許,此意徘徊。

    儘管一面盡情享受山水田園風光和隱居恬靜之趣,另一方面心靈深處又不停地湧起波瀾,時而爲一生的理想所激動,時而因現實的無情而憤怒和灰心,時而又強自寬慰,作曠達之想,在這種感情起伏中度過了後半生。

    【破陣子】〈爲陳同甫賦壯詞以寄之〉:

    醉裏挑燈看劍,夢迴吹角連營。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。

    馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身後名。可憐白髮生。

    寄給陳同甫的作品中表達的正是壯志難酬,英雄遲暮的悲憤心情,一生奔波操勞無非就是為了抗金復國,可惜功名未就,卻已然白髮蒼蒼,「卻將萬字平戎策,換得東家種樹書」的悲壯慨嘆之情。

    烈日秋霜,忠肝義膽,千載家譜。得姓何年,細參辛字,一笑君聽取。艱辛做就,悲辛滋味,總是辛酸辛苦。更十分,向人辛辣,椒桂搗殘堪吐。

    世間應有,芳甘濃美,不到吾家門戶。比著兒曹,累累卻有,金印光垂組。付君此事,從今直上,休憶對床風雨。但贏得,靴紋縐面,記余戲語。(【永遇樂】〈戲賦辛字,送茂嘉十二弟赴調〉)

    這首詞稼軒提到姓氏本意的艱困:我們姓辛的家族一輩子脫離不了艱辛、辛酸、辛苦的命運,也因為辛棄疾自己的主張是如此不合時宜,他連帶勸慰自己的堂弟茂嘉做好心理準備,可能我們姓辛的都將操勞一世吧!這一生他不懈的追求自己的理想,卻烈士暮年之際,無法實現,時不我與的殘酷留給他最大的遺憾。期待我們下次的相會。

    --
    Hosting provided by SoundOn

    20 min
  • 【元瓅玩樂誌】戲曲的絕代風華 安祈戲說 EP28__「戲曲改革」沒有改到的 |王安祈


    今天要談「戲曲改革」的異數,梅蘭芳的《穆桂英掛帥》,這是「戲曲改革」時期的作品,走的卻是傳統路子,故以「戲曲改革沒有改到的」為題。


    1949年10月底政權轉移之初,梅蘭芳赴天津演出,接受記者專訪。當時全國正轟轟烈烈地致力於「戲曲改革」。梅蘭芳卻直言:「豈是一樁輕而易舉的事? 應該要做到移步不換形。」

    沒想到此言一出,立即引來批評聲一片。北京的戲劇界專家們文章都已寫好多篇,摩拳擦掌,山雨欲來,只是考慮到梅蘭芳不是普通伶人,點名批判引起的風波過大,後來經過刻意安排,特地在天津辦了一場座談會,讓梅先生藉機自我檢討、公開認錯,風波才得平定。

    自那時起,梅先生雖還不至於噤若寒蟬,但總是讓人感到有些沉默寡言。在藝術創作路上,也繳了白卷。1959中共的建國十週年,勢必要推出新戲,梅先生在民國初年本就是以一系列新戲創作大受歡迎,但從抗戰初的《生死恨》《抗金兵》之後,已有二十多年沒有新戲了。面對建國十週年,原本梅先生籌備了《龍女牧羊》,但不太順利,就在這迷茫、徬徨的當口,他遇見了豫劇穆桂英。

    梅蘭芳看了豫劇名角馬金鳳演的《穆桂英掛帥》,興奮的說:「我與穆桂英做了幾十年的朋友,竟不知她晚年有這一段故事。」隨即著手改編,當作1959年建國十週年獻禮。

    這戲演穆桂英晚年退隱歸田、心灰意冷,直到小兒女校場奪印、捧印還家,幾經轉折後,才重燃壯志,接印掛帥。

    為什麼退隱? 因為對朝廷早已寒心 : 「楊家將捨身忘家把社稷定,凱歌還人受恩寵我添新墳。慶昇平朝堂內群小並進,烽煙起把帥印又送到楊門」。而將近一百歲的佘太君,提醒桂英: 「番王造反來犯境,楊家不出靠何人?退敵不求加恩寵,但願百姓得安寧。」穆桂英終於捧起了帥印 : 「我不掛帥誰掛帥,我不領兵誰領兵?」不是沒有猶豫,「九錘半」左右兩衝,三關上將俱已不在,我兩鬢飛霜如何上陣? 最後背過身去一個大甩袖,我怎麼被這點小事絆住了呢? 「難道說我無有為國為民一片忠心? 」 梅蘭芳從豫劇穆桂英裡看見自己,不僅看見自己晚年的沉寂寥落,也看見了自己的初衷。對穆桂英而言,保家衛國是使命責任 ; 同樣的,藝術創作是梅蘭芳的意義價值,「抱帥印到教場指揮三軍」,梅蘭芳找回了生命意義奠基之所在,創作是一種「自剖」,梅蘭芳在最後一齣戲裡完成了自我。

    從時間看,《穆桂英掛帥》約在「戲曲改革」十年有成的時刻 ;從主題看,《穆桂英掛帥》揭發君王寵信奸佞,符合戲曲改革「反封建」主題,但此劇的編劇技法仍是傳統的,仍是梅派的淡筆著墨,劇情不曲折,主要就是表現一段心情。而「戲曲改革」確立戲曲的導演制,本劇的導演鄭亦秋,也是赫赫有名的劇場名家,然而從梅蘭芳的<我怎樣排演穆桂英掛帥>一文可看出,整齣戲從劇本的細節到表演風格的設定,都出自於梅蘭芳主導。梅先生自己在這篇文章中也直接提出了他對「導演」一職的看法:「導演要做全劇的表演設計,應該有他自己的主張,但主觀不宜太深,最好是在重視傳統、熟悉傳統的基礎上進行創造,讓演員有發揮本能的機會。」

    導演鄭亦秋也有一文 : <穆桂英掛帥中的藝術創造>,可以看出梅蘭芳在整個排練過程中的主導性,「我有幸參加了《穆桂英掛帥》的排演工作,前後工作將近半年,有較多的機會接觸和觀摩梅先生的表演」,這樣的口吻,是鄭導演客氣,但也是實情,因為他具體提到的四個例子,都清楚的是梅先生的意思:

    第一例是<捧印>出場的唱段。劇本原來只有兩句詞,梅先生提出多加兩句,他認為該唱幾句慢板,可以使戲的氣氛稍稍沈靜一下,有助於突出後面的戲。

    第二例是決定接印後的四句搖板,梅先生把把一、三句位置對調,第三句之後加上「九錘半」。

    第三例是<捧印>最後「四擊頭」的亮相身段,也是梅先生設計。

    第四例是<發兵>的唱腔板式,在西皮倒板、原板之後,突然改唱三句「南梆子」,抒發穆桂英對青春生命的追憶。

    這是「戲曲改革」的異數,因為梅蘭芳。

    閱讀書目:

    王安祈〈穆桂英捧起帥印,梅蘭芳看見自己〉,《戲曲研究通訊》第10期,2016年2月。收入王安祈《錄影留聲 名伶爭鋒——戲曲物質載體研究》(國家出版社,2016年)。

    王安祈《為京劇表演體系發聲》(國家出版社,2006年)第一章75頁至85頁。

    --
    Hosting provided by SoundOn

    24 min
  • 【元瓅玩樂誌】詩詞曲韻的前世今生 S2EP04__詠劇詩、汪道昆、席上觀《吳越春秋》有作|沈惠如


    汪道昆(1525年-1593年),字伯玉,號南溟,又號太函。直隸歙縣(今安徽省歙縣)人。


    3歲,受祖父啟蒙,祖父口授唐詩百首,皆能成誦。有客人來的時候,常令其背誦唐詩,活躍氣氛。6歲,讀私塾,聰慧異常,過目不忘。少年時,常讀一些非科舉讀物,如稗官野史和小說。曾試作戲曲,遭到父親的禁止。19歲為郡諸生,20歲後曾有一段遊學浙江的經歷,拜浙江餘姚邵世德為師。

    汪道昆為嘉靖二十六年(1547年)進士,與張居正、王世貞等同榜。初授浙江義烏縣知縣,後升任福建兵備道。

    汪道昆生活的嘉靖、萬曆年間,正是日本海盜集團侵擾東南沿海的高峰時期,百姓備受其苦。汪道昆從就任義烏縣令起,就積極組織民眾習武練兵,實現全民防禦。任福建副使時,他配合民族英雄戚繼光籌謀策劃,招募「義烏兵」赴前沿參戰,大敗倭寇,一時舉國振奮。後以功擢按察使,曾任福建巡撫。

    王世貞所作《藝苑卮言》贊其「文繁而有法者於鱗(李攀龍),簡而有法者伯玉(汪道昆)。」道昆於是聲名大起。

    明代嘉靖中期,王世貞、李攀龍創後七子派,宣導文學復古。隆慶、萬曆之際,以徽州為中心的新安詩壇興起,汪道昆為首的一批新安詩人,創立新安詩派。

    汪道昆出身徽商家族,他與兄弟在選擇儒術之外,亦積極投入江南藝文社群,提高在士林的名望,進而轉換商賈身分,引領徽州藝文風氣的發展。

    汪道昆工詩文,與王世貞為詩壇領袖。有《太函集》120卷。他精通音律,所作雜劇傳世者有:《高唐夢》、《五湖游》、《遠山戲》、《洛水悲》,都是一折短劇,合稱《大雅堂樂府》。內容都假傳說來寫歷史人物的愛情故事:《高唐夢》敘楚襄王夢中會見巫山神女,題材本自宋玉《高唐賦》;《五湖遊》述越王勾踐平吳之後猜忌功臣,范蠡見機勇退,偕同西施歸隱太湖;《遠山戲》取漢京兆尹張敞沉溺伉儷之樂,為妻畫眉故事;《洛水悲》寫甄后之魂化為洛水之神,與曹植了卻相思債的奇遇。

    席上觀《吳越春秋》有作,凡四首

    其一

    吳王摧勁越,談笑釋窮囚。殊色恣所歡,巧言競相投。長驅薄海岱,執耳盟諸侯。敵國盡西來,姑蘇麋鹿游。豈無良股肱,宿昔攖屬鏤。巳矣國無人,誰其殉主憂。

    其二

    東海將時憾,盱睢待其時。三江足組練,一旅安所之?何物彼姝子,賢於神武師。輕身入吳宮,褒妲復在茲。一笑褫王魄,再笑陳王尸。翩翩士女俠,匕首雙蛾眉。咄唶徐夫人,千金徒爾為。

    《浣紗記》演吳越攻伐之事,自范蠡和西施溪邊互訂婚約開始,而以范蠡偕西施傲遊五湖為終結。作者為明崑山人梁辰魚,其人精通音律,與魏良輔合作改進崑腔,引進《吳越春秋》傳奇而做《浣紗記》崑劇。此時南曲經魏良輔改良崑山腔之後,蔚為風潮。《浣紗記》劇作結構完整,故事曲折,人物性格鮮明,唱詞優美抒情,以崑腔演出大為成功,風行一時,奠定了崑腔獨霸劇壇的基礎。劇情為春秋時期吳王夫差在相國伍員的支援下興兵伐越欲報父仇,將越王勾踐困於會稽山。勾踐採納大夫范蠡計謀,厚禮卑詞吳王稱臣,並攜妻子大臣赴吳服役。勾踐在吳三年,敝衣勞作,曲意事關。吳王不聽伍員勸諫赦勾踐還鄉。越王臥薪嘗膽,伺機復仇雪恥。范蠡舉薦未婚妻西施使用美人計,分別時西施與范蠡把當年定情物溪紗各留一半,互囑毋忘。吳王為色所迷,不顧伍員反對,恣意荒淫。越國此時兵精糧足,又陰施計謀使吳年荒糧盡並出師伐齊,越乘機侵吳,使吳大敗,范蠡與西施功成身退,自此泛舟西湖,不問世事。

    --
    Hosting provided by SoundOn

    27 min
  • 【元瓅玩樂誌】每週一畫S2 EP05__李思訓、江帆樓閣圖 | 元瓅書坊


    提及中國山水繪畫真正走向獨立,並且形成系統性完整討論的時期是魏晉南北朝。從顧愷之的「以形寫神」,宗炳《畫山水序》的「山水以形媚道」,可說充分說明了繪畫形式與內在本質間的重要關係。來到唐代,張彥遠在《歷代名畫記‧論畫山水樹石》中特別提到唐代山水畫的發展和變化時說:「由是山水之變,始於吳,成於二李。」張彥遠這段文字指向儘管從東晉顧愷之以來,山水畫已是相對獨立的創作,到了唐代的吳道子之後有了不一樣的轉變,開始重視線條的表現,以及淡著色山水,李思訓、李昭道二人時期,則更進一步強調雍容富貴的裝飾性青綠山水。


    青綠山水的表現以設色為主,隋代中散大夫展子虔的《遊春圖》,勾勒線條簡潔勁挺,淡墨鋪底,留有雲白;分染水岸雲底、遠山茂林及近坡樹幹利用赭石礦物顏料,當作打底山坡水岸;花青色則上色於湖面礁石、遠處山巔及近處碎石,最後再塗上石青色澤;近處山坡及堤岸分染石綠;山中殿宇之斗拱、窗櫺、廊柱及橋欄,先用胭脂打底再設硃砂;最後用赭石、石黃復染水岸間的沙坡,點染沙粒,勾染白雲及人物;並在絹背面再運用蛤粉來襯托雲白。展子虔於作畫設色上僅染一層青石、石綠,因此明代畫家詹景鳳在《東圖玄覽編》中對他的畫作如此評價:「《遊春圖》殆始開山水之源,似精而筆實草草,大體涉於拙,未人於巧,蓋創體而未大就時也。」可以想見展子虔仍舊繼承著魏晉時期古拙風格,初開青綠山水的筆端。

    直到吳道子以降,青綠山水開始了重大革新,尤其李思訓身為皇室貴族,因此山水畫風格深具皇家典雅雍容的氣度,設色之妙風骨峻峭,用筆遒勁,極具裝飾韻味與富麗工整。在他筆下,不論花鳥走獸,仕女宴游,樓閣山水,在形態神情上講求肖似。

    本期所要介紹的是典藏於臺灣國立故宮博物院的李思訓《江帆樓閣圖》,本幅畫作真偽頗富爭議性,但清代安岐《墨緣匯觀》曾這麼說:「上作江天闊渺,風帆溯流。下段長松秀嶺,山徑層疊,碧殿朱廊。具唐衣冠者四人,內同遊者二人,殿內獨步者一人,乘騎於蹬道者一人,僕從有前導者,有肩酒肴之具後隨者,行於桃紅叢綠之間,亦可謂遊春圖。傅色古豔,筆墨超軼,雖千里希遠不能辨其青綠朱墨,傳經久遠,深透絹背,有入木三分之妙,的係唐畫無疑,宜命為真跡。」

    本幅作品,畫家以俯瞰的角度,描繪了山腳叢林中的樓閣庭院和煙水遼闊的江流、帆影,至於岸邊長松華茂,叢樹繁盛,山頭臨江聳峙,江岸平坡蜿蜒。樹的畫法已注重交叉取勢,顯得繁茂厚重,枝、幹、葉,仍用工整的雙勾填色法,松樹枝幹挺立;山石用中鋒硬筆勾描,無明顯的皴筆,體現為「空鉤無皴」的皴法。在構圖上,呈現一角式形構,畫面主要集中在左下角,開創了「角邊山水」的構圖新樣式;層疊的山石、繁茂的樹木以及遊人和院落全部被緊湊地安排於此。畫面右上方則以兩艘帆船和一葉漁舟蕩漾在浩渺的江水上。畫中景物集中於畫面下方開始,由近及遠,徐徐鋪展。近景,江邊坡岸上林木茂盛,山林之間,亭臺樓閣掩映其中。其間回廊中站著一人;水岸邊,兩個人面向江水,賞景閒聊。畫面右下方有四人,由主人策馬前進三位僕從擔著擔子、拿著包裹沿路前行。而近處水面,以魚鱗狀的細密線條構成,隨著水面空間遠去,最終融入水天之色。在畫面右上角的一大片水域中,離岸較近處有一隻小漁舟;較遠處,有兩條漸行漸遠的小帆船。這幅山水畫,自然景色與人物活動相互映襯,畫面情境富有濃厚的人居氣息,又營造出一種超然物外的意境。

    本幅設色形式沿用隋唐以來人物畫的重彩法,以石青、石綠為主,間以硃砂色點綴亭臺廊檐,與柱頭,另外在墨線轉折處以金粉加以裝飾,靈活使用粗細、轉折、頓挫等線條,勾畫出丘壑、樹木、樓閣的特點,形成雋永奇偉、風骨峻峭、色澤典雅、具有濃厚裝飾味且工整富麗的山水畫風格。

    在山石描法利用顏色深淺濃淡的變化,讓樹木在雙鉤輪廓的重拙線條內側層層暈染,樹幹中間留白或施以較淡的墨色,從而形成了受光點,表現樹幹的立體感。

    圖中人物雖小,筆法細膩工致,衣紋線條流暢洗鍊,以中鋒圓勁筆畫,採取顧愷之的游絲線描法帶出曲直剛柔並濟的線條感,衣褶則採取蘭葉描法衣袂翩然。右上方的舟船繪圖,尤其弧線形帆增添動態感;左下角樓閣碧殿朱廊曲折,簷口微垂,簷角上翹,懸魚下垂,歇山面通透,能隱約窺見內部的平樑構建,整座樓閣有透視感,樑柱斗拱、門窗欄杆、博風垂魚、屋頂瓦片等構件繪製準確,深具寫實意味。

    《江帆樓閣圖》可說是展示了盛唐氣象,宗親皇室的生活理想與審美意趣,同時見證了唐代工筆山水畫進入成熟時期。下週我們將繼續介紹李昭道的《明皇幸蜀圖》,歡迎大家的聆聽!

    --
    Hosting provided by SoundOn

    14 min
  • 【元瓅玩樂誌】臺灣與日本最美的邂逅 S2EP15_小林一三、阪急電車、阪急百貨 |元瓅書坊


    隨著工作制度的逐步完善,上班族開始有了固定的假期。為了讓他們在休假期間也能乘坐鐵路,小林一三在沿線的寶塚地區開發了新溫泉,但由於別無特色,溫泉並沒有獲得成功。看著無人光臨的大浴池與更衣室,小林一三下定決心,把溫泉水全部放掉,在大浴池裡擺滿椅子,更衣室也全部拆除,改為舞臺,讓一群女孩子在臺上唱歌跳舞——這便是1914年成立的大名鼎鼎的寶塚歌劇團。由於有著文學夢想,小林一三在這一時期廣泛投入到歌劇音樂劇的創作之中,他創造性地要求全體男性角色都由女性喬裝扮演,引得一股別樣風潮。大量客人在週末從大阪市內出發,乘坐小林一三開設的鐵路公司運營的列車、來到小林一三創造的場地觀看寶塚歌劇團的演出。


    小林一三再度想到:如果車站裡面就有百貨店,甚至車站本身就是一個百貨店,那工薪階層就不需要再去那些位置不佳的百貨店,他們可以在下班以後來到車站,買到稱心如意的商品以後再離開,即便什麼東西都不買,商場也會充斥著人流,吸引周圍其他顧客光臨。

    1920年,在自己的鐵路公司改名為「阪急電鐵」之後兩年,梅田車站附近建起一座五層樓高的百貨店,一層是從東京招商而來的百貨店品牌「白木屋」,二層則設置了「阪急直營食堂」,為工薪階層提供便捷的餐食,三層售賣一些季節性商品。在進入百貨業的初始階段,小林一三並不瞭解消費者對於零售的心理,於是這棟建築並沒有全部對外招商,而是閒置一部分。經過數年對「白木屋」商品陳列方式與商品種類的研究,小林一三逐漸掌握了大阪的消費者心理。阪急與白木屋之間的特許經營合同到期後,阪急百貨店也在1929年興建了地上八層、地下兩層的百貨店,正式以鐵路公司的身份為來往于梅田車站的每天12萬人次的客流提供零售服務,這也是至今仍然坐落在梅田車站旁邊的阪急百貨店的原型。

    小林一三還改變了酒店的經營模式,首創「經濟型酒店」這一嶄新業態。當時日本已經有大量的職員反復出差,但傳統酒店卻又過於豪華,價格甚高,讓很多人望而卻步。為了解決這一問題,小林一三提議建設一家面向出差族的酒店,酒店房間以單人間為主,配合充足的冷氣與暖氣,不設宴會廳以增加客房的數量,酒店服務員不需要懂得如何伺候貴族與高級人士,哪怕外行人也可以經過短暫培訓上崗。如此一來,大量運營成本得以節省下來,小林一三順勢把單人間的價格設定為與東京至大阪間的夜間臥鋪車同等價格水準,滿足上班族的出行需求。在這種經營理念下,梅田車站附近的“第一酒店”也得以建立,也一直延續至今。

    --
    Hosting provided by SoundOn

    32 min
  • 【元瓅玩樂誌】開麥拉,影視播不停! S2EP03__倒數第二次戀愛、岡田惠和|元瓅書坊


    常言道:「人到中年萬事休」,然而當生命週期不斷的往後延宕,甚至是尋求不老靈藥的現今,後中年的一群社會中堅份子,人生出路不再徬徨,青春期的青澀早就拋諸腦後,卻在萬事休的中年裏,有一股青春潮流不斷騷動。


    《倒數第二次戀愛》是2012年富士電視臺木曜劇場晚上10點開播的作品,主要人物吉野千明(小泉今日子)面臨四十五歲初停經的焦慮,身為電視臺的中階主管擺不平底下的員工,面對電視劇收視壓力,又得低聲下氣討好高階老闆,一方面又必須應付天天花在打扮時間比寫稿時間長的美少女腳本家。讓她必須以抽煙罵人來對應每一次看不慣的工作場景。

    本作品腳本家岡田惠和擅長書寫日常生活,比較耐人尋味的是,這次他將主人翁定調在後中年時期的女性身上。尤其即將屆臨50歲的吉野千明,可說是職場上的勝利組,在電視臺熬了幾年,熬出了頭,但卻是卡在不上不下的主管位階,她也不是不知道她率領的年輕團隊背後如何議論她,姊妹淘聚在一起看看小鮮肉、喝喝紅酒、抱抱怨也算是壓力的抒解,但長時間的職場煎熬,突如其來的身體變化,增添幾番憂心,內外夾攻的焦慮,工作要求完美的叨念與吹毛求疵,坐實了底下的人怨聲載道。在這身心煎熬下,千明打算奮力一搏,與未婚姊妹淘們一起策劃找尋鐮倉美好的地方隱遁,度過更年期的危機,不想姊妹們滿口答應,卻一個個尋覓自己的幸福,已經放下東京生活的千明,迫不得已來到鐮倉生活。固然鄰近海邊讓她暫時接受百無聊賴的處境。卻也同時巧遇了隔壁鄰居長倉一家人,與長倉長男不打不相識下千明逐漸融入這個家族的日常生活。

    說來長倉一家也是極其平凡,長男和平(中井貴一)喪妻有女的後中年公務員,他深知在職場上總被年輕後進嫌棄老古董,也就安然接受自己的滄桑,他深知自己與年輕人格格不入,甚且是被拒絕往來戶,總覺得人生就是這樣逐漸老去。次女典子(飯島直子)嫁與水谷廣行育有一子,不甘主婦生活的寂寞老是跑回娘家串門子,試想著從後中年的寂寥中化解苦悶,典子總是無法服輸的自認以為仍舊風華如昔,模樣依舊可人;更不得了的是一對龍鳳雙胞胎真平(阪口憲二)真璃子(內田有紀),年輕的真平因為害怕痼疾復發,似乎遊戲人間般的可以成為排遣寂寞的玩伴,真璃子不善交際喜愛利用交友網站測試年輕貌美的自己,證明存在感。

    只是當千明獨居的孤寂受到年輕真平的挑逗,又在姊妹們的鼓動下,嘗試了僅止於肉體接觸的簡單情感,竟使她無比雀躍;真璃子利用她的照片在交友網站進行交友行為,卻僅僅只有三名中年男性青睞,儘管打擊不小,青春雖然流逝,卻也在尚有人青睞的小竊喜中約略享受了些快感。

    那麼和平在千明面前永遠是被挑釁敵對的對象,彼此要強爭勝,當長倉和平同時受到大橋母女相親的要求,而驚慌失措,卻在毫無心機活潑的千明勸說鼓勵下,在假日市集偶遇大橋秀子,進而開始一場毫無芥蒂的黃昏友伴般的情感。

    岡田惠和大膽的處理這類後中年題材,彷彿也映照了觀眾的心靈,其實後中年期所渴求的情感絕對不是生死相許、轟轟烈烈的熱戀,所需要的是一點推動力,不是經過計算、斤斤計較的年輕感情,而是充滿興味的情感對待,僅就是一瞬間的戀愛火花,也足以讓後中年的人生回味無窮。

    年華的消逝,生命的凋零永遠都是人們存在最枯荒的憂慮,也是勢難回返的既定存在,如同千明與和平在一天匆促忙碌下的內心獨白:「即使是微笑,每個成人沒有不寂寞的」,人們所要背負的不僅是生活的重擔,更多的是一整天工作中情緒的敗壞,甚至是無以迴避的情感斲傷,這些都足以摧殘純粹的靈魂。也難怪在第一集千明的開場白,就這麼說:「多少次試圖要成為一位內心穩重,永遠從容不迫的成熟成年人,然而事實永遠是與想像有距離的」。這是每位屆臨後中年的人們所面臨的共同課題:畢竟時不我與,年光倉促,總還來不及想怎麼踏出穩重的第一步,歲月也悄悄的遁形,增添中年的歲數。總是與時間賽跑,意圖超越限制中年的歲月。

    誠然人到中年,《倒數第二次戀愛》前三集,千明大無畏的情感邏輯,早已確認和真平之間終究是早夭的短暫姊弟戀,千明不曾耽溺追求永遠,反倒是從容應對每次突如其來的變化,或者老練正是後中年期迎接最後一場青春戀曲的最佳保護色,也因為勇於嘗試與挑戰,後中年的青春顯得意氣飛揚,煥發嶄新的輝煌。誰說後中年形同槁木?吉野千明的青春才正當開始。

    以上就是本期的節目,喜愛我們節目的朋友們,請多多訂閱書坊的Podcast,也幫我們分享,如果願意對書坊小額贊助的朋友們,請掃一下粉絲頁的QRcode,感謝大家的支持與幫助,我們下期再見。

    --
    Hosting provided by SoundOn

    10 min
  • 【元瓅玩樂誌】啊,是文學啊!S2EP03__李清照、金石錄後敘 |元瓅書坊


    流寓者所具有的生存狀態,在心靈上有著花果飄零的的文化鄉愁與想像,對於離鄉背井者的「流」其實是生命被拋至於極端的變局,其中遭遇暴力、喪亂,甚至在離散過程中,這群文人因國家面臨山河變色之時,陷入民族危亡,家園不保的狀態。連這種外在生存條件一旦受到剝奪,已經不是范仲淹所謂「遷客騷人」的離憂,一己的榮辱得失,升沈進退,而是整個「人事」的不幸苦難。宋朝也在靖康之難中,南渡的詞人先後被捲入了離亂漂泊,南徙的迢迢千里路。其間最受人矚目的就是李清照。


    宋哲宗元符二年(1099年),李清照十六歲,隨著父親李格非來到汴京城,以這首【如夢令】〈常記溪亭日暮〉,震動京師,文士莫不擊節稱賞:

    常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。

    那時有更多人折服於她的才氣,王灼《碧雞漫志》就曾這麼讚美過:「自少年便有詩名,才力華贍,逼近前輩,在士大夫中已不可多得。」後來蘇軾的大弟子晁補之乾脆就直接稱她是「士大夫」。

    徽宗建中靖國元年(公元1101年),年方十八的李清照嫁給了二十一歲還是太學生的趙明誠。曾有這樣的傳奇故事,一說趙明誠於元宵佳節相國寺賞花燈與李清照相遇一見鍾情,更有一說趙明誠「幼夢誦一書曰:『言與司合,安上已脫,芝芙草拔』」,他的父親給他解夢為「詞女之夫」,注定了趙明誠要成為一代女詞人的丈夫。

    婚後沒多久,還在太學讀書的趙明誠返回京城, 夫妻分隔兩地,總讓她有機會以詞傳情:

    夜來沉醉卸妝遲,梅萼插殘枝。酒醒熏破春睡,夢遠不成歸。

    人悄悄,月依依,翠簾垂。更挼殘蕊,更捻餘香,更得些時。

    夜闌人靜,髮髻上濃郁的梅花香讓她酣醉方醒,發現自己忘了卸妝便和衣而睡,夜半寂寥引發心情的悵惘,雖然書寫梅花香氣,卻含蓄的抒發思念遠遊丈夫的綿綿情思。

    只是趙明誠從太學下課回家,總是捧著典當的衣物換來的古董碑文,與李清照「相對展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也。」兩夫妻對物欲要求極低,但獨獨對金石古董卻情有獨鍾:「飯蔬衣練,窮遐方絕域,盡天下古文奇字之志。」寧可縮衣節食,也要買下這些珍玩古物。後來因為清照的父親受到黨爭的株連,夫妻兩人不得不分離,便有了【一剪梅】這首詞:

    紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。

    花自飄零水自流,一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。

    相思之情不是只有自己一人,而是兩人彼此相隔遙遠,也同為相思所苦,無法遣懷,內心籠罩深愁,此情難以排遣,也是「才下眉頭,卻上心頭」了。後因政爭關係,趙明誠出守萊州、淄州時期,是他們夫婦相濡以沫共研學問最美滿的時期,也是趙明誠金石事業最有成就的時期。他們將全部的精力都投注在金石、字畫和古玩上,閒暇時烹茶,也作詩,他們居家生活的情趣是賭書卷的幾頁幾行,往往賭書潑茶,彼此大笑渾身濕淋也不以為意。

    靖康二年(1127年)三月,宋金一戰造成了家破國亡,亂離成為集體共存的背景。流亡避禍在李清照的身上全然銘刻在作品裏,〈金石錄後敘〉是李清照晚期回顧與丈夫蒐羅古董,以及早年生活最佳的寫照。是李清照個人生活、家庭背景及她所處的那個動盪時代的真實反映。當時李清照忙著整理「歸來堂」的金石文物,打算跟已經南下的趙明誠會合,收藏實在太多了,裝了十五車就倉皇離開青州,誰也沒有料想到這年李清照44歲就再也沒有機會回到青州了。

    在流寓中,最不捨的便是丈夫趙明誠所留下的《金石錄》,這可說承載了夫妻間共同的記憶。他們總是等著,冀望來春再備船載之。高宗建炎元年(1127年)十二月,金人陷青州,凡所謂十餘屋者,已皆為煨燼矣。夫妻心疼得不得了,但也是無可奈何。

    她就曾寫道:「子孫南渡今幾年,飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土。」

    建炎三年(1129年),趙氏夫婦從山東輾轉來到池陽,剛好此時朝廷發來詔令,任命趙明誠為湖州太守,趙明誠需要去杭州覲見宋高宗。當時趙明誠的精神尚好:「遂駐家池陽,獨赴召。」「葛衣岸巾,精神如虎,目光爛爛射人,望舟中告別。」這次分離之際,李清照是發了一頓脾氣的,人命都難保了,還要保古物?不免提高聲量:「如果局勢緊急怎麼辦?」趙明誠在船上只能說:「只能跟著大家走了,萬不得已什麼都可以丟,就是宗廟禮器一定要牢牢的帶在身邊。」

    在南渡之際,李清照對南京當地生活極端不適應,也在詞中抱怨過:

    窗前誰種芭蕉樹,陰滿中庭。陰滿中庭,葉葉心心,舒捲有餘情。

    傷心枕上三更雨,點滴霖霪。點滴霖霪,愁損北人,不慣起來聽。

    接著,趙明誠跟隨在高宗身邊,不想七月末,感染了瘧疾,病體不輕,李清照清楚丈夫容易急躁,想快快痊癒,果然如她所料,病急亂投醫下,錯過了最佳治療時期,夫妻相守將近28年,終究在李清照46歲這年,留下她一人。

    人生巨變又遭逢亂世,李清照的創作風格開始轉變,抒發傷時念舊和懷鄉悼亡之作,越來越有淒涼之意。

    落日鎔金,暮雲合璧,人在何處。染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許。元宵佳節,融和天氣,次第豈無風雨。來相召、香車寶馬,謝他酒朋詩侶。

    中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇(ㄘㄨˋ)帶爭濟楚。如今憔悴,風鬟霜鬢,怕見夜間出去。不如向、簾兒底下,聽人笑語。

    落日像熔化了的金子一般絢麗璀璨,暮色中飄浮的雲彩聚攏了來,宛如珠聯璧合。眼前的景色,與昔日汴京的元宵佳節幾無二致,身處異地的淒涼心境,這滿眼春意,宜人氣候卻滲入濃濃的哀愁。

    然而,臨安畢竟不是汴京,當年與姊妹們心情愉悅盛裝出遊,彷彿如一場夢境,如今人已老心憔悴,出門游賞對李清照更顯孤淒感傷。今昔對比對過去時光的追憶更覺滿目蕭瑟,人無法長久保有過去,過去終將是記憶的一部份。也是李清照【殘花令】對晚年最真實的書寫:

    花開花落花無悔,緣來緣去緣如水。花謝為花開,花飛為花悲。

    花悲為花淚,花淚為花碎。

    花舞花落淚,花哭花瓣飛。

    花開為誰謝,花謝為誰悲。

    花開、花落、花謝、花飛、花悲、花淚、花碎、花舞、花哭,花瓣飛。

    「花開爲誰謝,花謝爲誰悲。」像是一生的總結,寄寓了李清照花開花謝「物是人非」的傷感。她的顛沛流離之苦,亡國之恨,喪夫之哀,正娓娓的傳遞千年後的我們。而離情之苦,易代之落寞、徬徨,背後龐大的複雜的生存情境與感情網絡,我們將持續為大家介紹。期待下次的相會。

    --
    Hosting provided by SoundOn

    17 min

About 元瓅書坊

From the publisher's feed

以戲曲、影視流行產業為本位之新書販售流通,利用溫羅汀商全既有之地緣關係,打造藝術、流行產業之文化聚落。

More shows like 元瓅書坊

豬探長推理故事集 by 如果兒童劇團

豬探長推理故事集

632 Listeners