在别处2537

一些朋友在使用Codex过程中，出现了不良反应。

主要表现是，对外界提不起兴趣，工作量通货膨胀，丧失独立思考，以及在多任务切换中感染上的注意力涣散和决策疲劳。

这些症状，是度过初期对Codex兴奋感之后，产生的早期反应。

既正常也不正常。

我们都知道，会被现代性奴役，也懂得工业化大生产会异化人类。

其实，AI Agent也类似。

尤其是，最近这股热潮又吹向了办公领域。

所以，到了需要重新思考Codex对人们的意义的时候了。

究竟是你驾驭它，还是它奴役你？

当AI还在不断汲取人类思想的时候，你的思维习惯会不会越来越像AI？

如何正确的使用Agent？

我想和大家讨论一番。

🎧本期播客主创

主播：二爷

剪辑：史婉嘉

《在别处》一档短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们跳出标准化、规模化、流水线的商业惯性，

挖掘有温度、有态度、有人文底色的非标商业案例，

看见商业最温柔、最本真的模样。

在小宇宙查看该单集文稿

Vibe Shopping才是AI Native时代的电商

拼多多黄峥说对了，“把资本主义倒过来”。但这一次，需要靠AI Agent实现。

大学撤销电子商务专业，传统电商被判死刑。AI行业人均年薪两三百万，人才密度最高。国内社零额首度负增长，物理世界的消费陷入停滞。

大厂错把AI当成点奶茶、点外卖的工具。所有的GEO都是水涨船高的投毒。AI收Token费，平台收营销费，商家被抽干。他们还是拿着旧世界的地图去寻找新世界。

Vibe Shopping是享受创造带来的快乐，把人从垃圾时间中解救出来。

据国家统计局今日（6月16日）发布的5月份国民经济运行情况显示，5月份，社会消费品零售总额41090亿元，同比下降0.6%，环比下降0.38%。这是2022年底以来第一次出现下滑。

• Anthropic 的 ARR（年化运行收入）已升至 440 亿美元，12 个月新增 350 亿美元。平均下来，每天新增约 9600 万美元 ARR。放在软件行业的历史坐标里，这个速度几乎没有先例。目前， Anthropic估值接近10000亿美金。

• 美国科技媒体The Information的生成式AI数据库显示，包括Anthropic和OpenAI在内的34家头部AI初创公司，其销售AI应用或模型访问权限的年化收入合计已逼近800亿美元。这个数字比六个月前增长了112%

🎧本期播客主创

主播：二爷

剪辑：史婉嘉

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们跳出标准化、规模化、流水线的商业惯性，

挖掘有温度、有态度、有人文底色的非标商业案例，

看见商业最温柔、最本真的模样。

在小宇宙查看该单集文稿

宫崎骏在《侧耳倾听》里，造了一座藏在老街深处的地球屋，安放少年的热爱与迷茫。而成都的Regular源野，在喧嚣的城市中心，造了一座属于成年人的现实版地球屋。

当下的城市商业，早已陷入高度标准化的内卷。千篇一律的连锁品牌、同质化的网红场景、功利化的消费逻辑，让逛街从一场生活治愈，变成了一场疲惫的社交任务。我们逛遍无数商场，却越来越难找到一个能安心发呆、自由松弛的角落。

Regular源野的出现，重新定义了现代城市商业的另一种可能：商业的终极意义，不是收割流量，而是安放人心。

它是国内公园地下非标商业的标杆，从一块闲置八年的城市负资产，蜕变为全国商业考察的朝圣地。不靠营销造势，不靠网红打卡，仅凭松弛的氛围、纯粹的主理人文化、温暖的社区属性，成为成都最独特的城市精神地标。

1. 反套路的空间改造

打破地下空间昏暗压抑的刻板印象，以三座下沉花园打通天地边界，用极简清水混凝土打造松弛治愈的公共场景。牺牲1/3商业面积做公共空间，拒绝过度商业化，让空间优先服务于人，而非消费。

1. 纯粹的主理人商业生态

全场零标准化连锁品牌，所有商户均为原创主理人品牌。摒弃"唯租金论"，以价值观契合为核心标准，提供十年长租约保障，让主理人不用为生计妥协，安心打磨热爱的事业。

1. 《侧耳倾听》式的精神内核

如同电影里隐秘温柔的地球屋，源野不喧嚣、不内卷、不功利。它是城市里的秘密基地，是年轻人的情绪避风港，也是孕育梦想的土壤，守护着每一份纯粹的热爱。

1. 非标商业的底层逻辑

区别于标准化商业"快周转、高盈利、强转化"的逻辑，源野坚持"慢生长、重连接、有温度"的长期主义。证明了真正的好商业，从来不是靠复制和套路取胜，而是靠真诚、质感与人文温度。

而宫崎骏的《侧耳倾听》，也从来不止是一部青春动画。它最动人的内核，是对"纯粹热爱"与"温柔坚守"的守护。隐秘的地球屋，不张扬、不功利，包容迷茫、滋养梦想，安放着普通人最珍贵的真诚与热爱。

这恰恰是当下商业最稀缺的特质。

标准化商业复制热闹，而非标商业创造温度。

热闹转瞬即逝，唯有温度与真诚，能够穿越时间，扎根人心。

注：文中图片均来自电影《侧耳倾听》地球屋相关场景。

品牌档案：Regular源野

• 位置：成都高新区大源中央公园地下

• 前身：闲置8年的地下停车场、人防工程

• 开业时间：2021年7月

• 核心规模：6500㎡空间，仅20余家原创主理人店铺

• 核心特色：零连锁品牌、无官方营销、高公共属性、十年长租约、社区化运营

• 核心价值：让商业回归人本，让空间承载情绪，让热爱得以扎根生长

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们跳出标准化、规模化、流水线的商业惯性，

挖掘有温度、有态度、有人文底色的非标商业案例，

看见商业最温柔、最本真的模样。

在小宇宙查看该单集文稿

《百鸟朝凤》，一部刻进中国文化骨血的非遗挽歌。

故事发生在陕西黄土高原的无双镇，这里有一个延续了几百年的规矩：婚丧嫁娶必须请唢呐班，而唢呐班的最高荣誉，是能吹奏那首名为《百鸟朝凤》的曲子。

这首曲子不是谁都能吹的，也不是谁都配听的，它只在德高望重的老人的葬礼上演奏，是对一个人一生最高的盖棺定论。

陶泽如饰演的焦三爷，是无双镇最后一代唢呐班主。为了选一个能传承《百鸟朝凤》的徒弟，他考验了无数孩子，最终选中了老实、执着的游天鸣。

游天鸣11岁拜师，从用芦苇杆吸水练气开始，一练就是十几年。焦三爷对他极其严厉，却也把所有的本事都教给了他，包括那首不传外人的《百鸟朝凤》。

但时代在变化。村里的红白喜事，开始请西洋乐队，穿短裙的姑娘在台上唱歌跳舞，取代了唢呐。曾经受人尊敬的唢呐匠，变成了没人看得起的手艺人。

焦三爷拖着病重的身体，带着游天鸣去给人家吹唢呐，哪怕被人嫌弃，哪怕只给很少的钱。最后，他在一场葬礼上，咳着血吹完了《百鸟朝凤》。

它真实得让人疼，戳中了所有传统手艺的共同痛点。

电影里的唢呐匠，就是我们身边的剪纸艺人、竹编匠人、铁匠、木匠。他们一辈子只做一件事，把一门手艺做到极致，却在时代的洪流里，被无情地抛弃。年轻人不愿意学，因为赚不到钱；现代人不愿意用，因为觉得过时了。

就像焦三爷说的："我们这代人，守得住手艺，守不住时代。"这句话，说出了所有手艺人的无奈和心酸。

它塑造了中国电影史上最动人的匠人形象。

焦三爷不是一个完美的人，他固执、严厉，甚至有些不近人情。但他对唢呐的热爱，对文化的坚守，却让人无比敬佩。

他一辈子不抽烟不喝酒，所有的钱都用来买唢呐；他宁愿自己饿肚子，也不愿意让唢呐班解散；他明知道唢呐已经没有市场了，还是拼着命要把《百鸟朝凤》传下去。

在他身上，我们看到了中国匠人最珍贵的品质：一生悬命，只为一事。这种精神，在这个追求速成和功利的时代，显得格外珍贵。

它提出了一个至今没有答案的时代命题。

电影最深刻的地方，不是它展现了传统手艺的消亡，而是它提出了一个问题：当传统失去了原本的生存土壤，我们到底该如何传承它？

焦三爷给出的答案是"死守"。他死守着老规矩，死守着老手艺，哪怕付出生命的代价。但他的死守，最终没能留住唢呐，只留下了一个孤独的背影。

这也是《百鸟朝凤》最让人遗憾的地方——它只告诉了我们"传统正在消失"，却没有告诉我们，传统该如何活下去。

而这个问题的答案，我们在10年后的今天，在自然造物的中国礼物商店里，终于找到了。

【品牌档案】

• 品牌名：自然造物

• 创立时间：2013年，由前品牌策划人张书雁创立

• 核心使命：发现中国在地之美，用"再现-再造-再生"三步法，让传统手艺回归日常生活

• 核心数据：13年行程60万公里，记录2000多位手艺人，拍摄300余部纪录片，带动200余户村民就业

• 商业模式：产品售卖+企业定制+展览策划+手作体验，多元收入结构让品牌不用被流量绑架

• 品牌原则：不搞加盟复制，不做流水线产品，不消费文化符号

如果用一句话定义自然造物，我会说：它是国内最懂"如何让传统活在当下"的民艺活化品牌。

它用13年时间，走遍全国60万公里，记录了2000多位手艺人的故事，建立了国内最完整的民间手工艺基因库。它没有把非遗做成高高在上的博物馆展品，也没有把传统符号贴在产品上卖情怀，而是真正把老手艺变成了我们日常生活中能用、能玩、能分享的东西。

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

在小宇宙查看该单集文稿

《海街日记》是日本导演是枝裕和2015年执导的治愈系巅峰之作，改编自吉田秋生的同名漫画。影片入围第68届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖，斩获第39届日本电影学院奖最佳影片、最佳导演等四项大奖，豆瓣评分8.8，是公认的日式美学与家庭叙事的标杆作品。

是枝裕和本人曾说："如果这部作品由别的导演拍摄的话，我会很不甘"。他用自己最擅长的"反戏剧"手法，将一个关于破碎家庭、离别与和解的故事，融化在镰仓的海风、四季的流转和一饭一蔬的日常里，没有狗血冲突，没有激烈争吵，却有着直抵人心的温柔力量。

故事以两场葬礼为起止，串联起四姐妹一整年的生活：

• 开端：镰仓香田家的三姐妹——沉稳的大姐幸、活泼的二姐佳乃、腼腆的三姐千佳，收到了离家15年的父亲的死讯。她们前往山形县参加葬礼，见到了父亲与第二任妻子生下的14岁妹妹浅野铃。看着这个和自己一样被父母抛弃的女孩，大姐幸在列车上向她发出邀请："来镰仓，和我们一起生活吧。"

• 主体：影片没有强情节，完全跟着四季流转展开：春天骑车穿过樱花隧道，夏天摘青梅酿梅子酒、在庭院放烟花，秋天踩着落叶去海边，冬天围坐暖桌前吃咖喱饭。四姐妹在平淡的日常里相互治愈，各自成长：幸放下了对父母的怨恨，佳乃走出了糟糕的感情，千佳变得开朗自信，铃也终于找到了家的归属感。

• 结尾：看着三姐妹长大的海猫食堂老板娘二宫女士因病去世，整个小镇的人都来为她送行。影片最后，四姐妹又一次站在海边，海风拂过她们的头发，生活依然继续，但她们已经学会了与遗憾和解，在彼此的陪伴里找到了前行的力量。

故事的治愈，源于整部电影的几个特质：

• 用日常对抗戏剧，用细节传递情感

这是是枝裕和最标志性的风格。整部电影没有反派，没有矛盾激化的时刻，所有的情绪都藏在细节里：铃爬上青梅树的背影、酒罐标签上写下的名字、海猫食堂里的一碗竹荚鱼定食、院子里绽放的小小烟花。他用纪录片式的镜头，捕捉生活里最细碎的美好，让观众在平静的叙事里，感受到最真实的温暖。

• 食物是情感的唯一通用语言

是枝裕和说："角色真正说了些什么？不是酒和食物……而是家庭。"电影里的每一种食物，都是情感的载体：

• 青梅酒：是香田家三代人的传承，是四姐妹接纳彼此的见证，也是化解母女隔阂的钥匙；

• 海猫食堂的竹荚鱼定食：是小镇几代人的共同记忆，是邻里之间最温暖的连接；

• 咖喱饭：是四姐妹围坐在一起的日常，是家的味道。

• "安而不伤"的生死观

影片以一场葬礼开始，又以一场葬礼结束，中间穿插了外婆的七周年忌辰。但是枝裕和没有渲染死亡的悲伤，而是用一种极为平静克制的方式告诉我们：死亡不是终点，那些离开的人，会以另一种方式活在生者的日常里。就像二宫女士虽然走了，但海猫食堂会继续开下去；父亲虽然缺席了她们的成长，但留给了她们最好的妹妹铃。

电影揭示了5个深刻的现实意义：

• 原生家庭的伤害，不必用一生去偿还

这是电影最核心的现实意义。香田家的四姐妹，都有着不完美的童年：父亲出轨离家，母亲改嫁远走，她们从小就被父母抛弃。但电影没有控诉父母的自私，也没有渲染原生家庭的创伤，而是告诉我们：血缘不是家庭的唯一定义，爱与陪伴才是。

她们没有困在过去的怨恨里，而是用彼此的温暖，治愈了童年的伤口，亲手重建了一个属于自己的家。这对当下无数被原生家庭问题困扰的年轻人来说，是最温柔的救赎。

• 在快节奏的时代，慢下来才是真正的奢侈

电影里的一切都很慢：青梅要等一年才能结果，梅子酒要放几年才好喝，一碗咖喱饭要慢慢熬，一家人要坐在一起慢慢吃。这种慢，恰恰是当下这个追求效率、速度和规模的时代最稀缺的东西。

它提醒我们：生活的意义，不在于跑得多快，而在于感受得多深。那些被我们忽略的日常——一顿饭、一杯酒、一次散步、和家人的一次闲聊，才是生命里最珍贵的东西。

• 好的社区，是人与人之间的情感连接

海猫食堂是电影里最动人的符号之一。它不是一个单纯用来赚钱的饭馆，而是整个镰仓小镇的情感枢纽：老板娘记得每个人的口味，会在你失意的时候默默递上一杯热饮；街坊邻居在这里分享喜怒哀乐，互相扶持。

这恰恰击中了当下城市生活的痛点：我们住在钢筋水泥的森林里，邻居之间互不相识，人与人之间的连接越来越淡漠。《海街日记》告诉我们：真正有温度的社区，不是靠豪华的设施，而是靠人与人之间真实的情感连接。

• 女性的温柔，是最有力量的铠甲

电影塑造了四个性格各异却同样美好的女性形象。她们没有强大的背景，没有开挂的人生，各自都有自己的烦恼和脆弱，但她们用女性特有的温柔和坚韧，撑起了一个家，也温暖了彼此。

她们之间没有雌竞，没有猜忌，只有无条件的信任和支持。这种女性之间的互助情谊，打破了传统影视剧中对女性关系的刻板印象，展现了女性力量最动人的一面。

• 接纳不完美，才是生活的真相

电影里的每个人，都有自己的遗憾和不完美：父亲懦弱逃避，母亲自私冷漠，大姐幸困在婚外情里，二姐佳乃总是遇人不淑。但电影没有试图把一切都变得完美，而是告诉我们：生活本就是泥沙俱下，不完美才是它的常态。

真正的成长，不是追求一个毫无瑕疵的人生，而是学会接纳那些无法改变的遗憾，与过去和解，与自己和解，然后带着温暖和勇气，继续往前走。

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅，参与创作的“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

在小宇宙查看该单集文稿

《海盗电台》从来不是一部靠摇滚金曲堆砌的怀旧爽片，而是一部用嬉皮温柔外壳包裹的、关于亚文化反抗、热爱对抗功利的时代寓言。它不止还原了60年代的英国，更戳中了直到今天依然成立的社会逻辑，每一层都能和我们当下的生活、商业环境形成对照。

• 代际割裂下，文化话语权的垄断与反抗

1960年代的英国，正处在极致的社会撕裂中：一边是战后保守的精英政府，牢牢掌控着主流话语权，BBC代表的中老年上层阶级，用刻板、循规蹈矩的审美，规训着整个社会的文化表达。

另一边是战后婴儿潮成长起来的年轻一代，他们无需为温饱奔波，渴望自我表达，想要属于自己的文化，而不是父辈塞来的“体面生活”。

这背后的本质，是文化话语权的生死争夺。官方垄断了广播频道，也就是垄断了文化传播的渠道，他们不给摇滚乐生存空间，本质上是不想让年轻人拥有独立的精神世界，不想让反叛、自由、自我的价值观，动摇他们搭建的规训体系。

而海盗电台的出现，就是年轻人用“非法”的方式，从官方手里抢回了属于自己的文化话语权。

这个逻辑放到今天的商业里依然成立：过去的品牌营销，本质是品牌垄断话语权，居高临下地告诉消费者“什么是潮流”；而耐克6453空间，把话语权还给了消费者，不做教育，只做共鸣，本质上也是一次文化话语权的转移。

• 功利主义主流体系，与纯粹热爱的天然对立

电影里，英国政府想尽办法关停海盗电台，表面理由是“非法占用频段”“违背公序良俗”，本质上是这个不服从主流规则的异类，触动了功利体系的核心利益。他们先是出台法案，禁止本土企业给海盗电台投广告，切断它的资金来源；再用严苛新规层层围堵，非要把它逼上绝路。

这里揭露了一个非常残酷的社会现实：主流的功利化体系，永远容不下“不按规则赚钱”的异类。在主流逻辑里，所有东西都要被量化，要算投产比，要能变现，要能被掌控。而海盗电台的核心逻辑是“热爱优先”，它不是为了赚钱，不是为了讨好权力，只为给同好者播他们爱听的音乐，这种对功利逻辑的彻底反叛，必然会被主流体系打压。

这和我们当下的商业环境完全同频：所有线下门店都要算坪效、转化率，所有内容都要算流量、完播率，而耐克6453这种“去商业化”的空间，就像当年的海盗电台，跳出了这套功利规则，才显得格外珍贵。

• 刻板社会里，个体对自由的永恒渴望，与同好者的双向奔赴

电影里有一个极其动人的细节：伦敦的学生、工厂的工人、家庭主妇，甚至是政府大臣家里的妻子和女儿，都在偷偷听海盗电台。对他们而言，这个飘在海上的电台，不是一个简单的音乐节目，而是逃离刻板、压抑生活的唯一出口。

1960年代的英国，社会氛围极度保守，阶层固化、性别歧视、刻板的家庭观念，把每个人都框在固定的身份里，不能越界。而海盗电台里的摇滚乐，和DJ们自由不羁的生活方式，给了所有人一个精神寄托，让他们知道，生活可以不用这么循规蹈矩。

这里反映的社会现实，穿越了时代：哪怕在最压抑、最刻板的社会里，个体对自由、对自我表达的渴望，永远不会消失。而共同的热爱，能把无数分散、孤独的个体，凝聚成有力量的集体。

就像电影结尾，船即将沉没，没有官方救援，却有几百艘听众的小船冲破风浪赶来——这不是粉丝对偶像的追捧，而是同好者之间的双向奔赴，这个电台，是他们共同的精神家园。

这也是耐克6453最动人的地方：它不是耐克单向的品牌输出，而是给所有热爱球鞋文化的人，建了一个共同的精神自留地，完成了品牌与用户的双向奔赴。

• 亚文化的永恒宿命——从边缘反叛，到改写主流

电影的结尾，海盗电台最终沉入了北海，英国政府以为他们赢了，但结尾的旁白，给了这个故事最有力量的收尾：“今天，全英国有 296 个独立电台，日夜播放着摇滚乐。”

这里揭露了一个最真实的社会规律：所有真正击中人心的亚文化，哪怕一开始被主流打压、排斥、污名化，最终一定会冲破规训，改写主流的规则。

60年代的摇滚乐，是上不了台面的洪水猛兽，如今早已成为全球流行文化的核心；二十年前还是小众地下爱好的球鞋文化，如今也成了主流商业的重要组成部分。

而耐克6453空间做的，恰恰是在球鞋文化被过度商业化的今天，把它拉回最初的、反叛的、纯粹的热爱本身，提醒所有人：这个文化的根，从来不是炒卖和溢价，而是同好者之间的共鸣与热爱。

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅，沉迷音乐的“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

在小宇宙查看该单集文稿

《胜利大逃亡》（Escape to Victory）是1981年上映的二战题材体育战争电影，由好莱坞黄金时代传奇导演约翰·休斯顿执导，是全球足球电影史上公认的“天花板级作品”。

它用一个极致的故事，道尽了足球运动最核心的精神内核：足球从来不止于胜负，它是自由的象征、尊严的铠甲，是能穿透战争、仇恨与壁垒的人类共同语言。

这部电影，有着空前绝后的足坛巨星阵容。

这是电影最珍贵的亮点之一，至今没有任何一部足球电影能够复刻：

• 主角之一是球王贝利——足球史上公认的唯一官方球王，3届世界杯冠军得主，他在片中的所有带球、过人、射门，包括那记经典的倒挂金钩，全部是真人实拍，没有任何特效与替身，是球王职业生涯唯一一部完整出演的商业电影；
• 配角阵容堪称“足坛全明星”：1966年英格兰世界杯冠军队长博比·摩尔、1978年阿根廷世界杯冠军主力中场阿迪列斯、比利时传奇球星保罗·凡·西姆斯特、波兰传奇射手卡齐米日·德伊纳等十余位各国现役国脚，全部在片中本色出演；
• 甚至连门将指导，都是英格兰传奇门将戈登·班克斯——1970年世界杯上扑出贝利近距离头球的“世纪扑救”缔造者，专门负责教史泰龙完成门将戏份。

更夸张的是，片中的阿根廷球星阿迪列斯，拍完电影第二年就站上了1982年西班牙世界杯的赛场——这种“现役顶级国脚集体出演足球电影”的操作，放在今天是完全无法想象的。

整部影片，没有特效，都是完全真实的足球场面。

不同于现在多数体育电影用特写、剪辑、特效完成比赛场面，《胜利大逃亡》里的所有足球戏份，全部是真实拍摄。

导演约翰·休斯顿没有用花里胡哨的镜头语言，而是直接把摄像机架在球场边，像转播世界杯一样，完整记录下这些顶级球星的真实对抗与技术动作。也正因如此，片中的足球场面没有任何违和感，哪怕时隔40多年再看，依然充满了真实的张力与热血。

一部电影，道尽了足球最本真的精神内核。

电影最动人的地方，从来不是越狱的爽感，而是它回答了一个终极问题：足球到底是什么？

• 它不是纳粹用来政治宣传的工具，不是只有职业球员才能触碰的精英运动；
• 它是战俘营里，被剥夺了自由、尊严甚至姓名的人，依然能握在手里的光；
• 是不同国家、不同种族、不同语言的人，不用说话就能彼此共情的通用语言；
• 是哪怕身处绝境，依然能靠它赢回尊严、唤醒全场人勇气的精神图腾。

这也是为什么，这部电影能跨越40多年，依然被全球球迷奉为经典——它讲透了足球超越竞技、超越胜负、超越战争的终极意义。

小彩蛋：影片并非凭空虚构，而是融合了二战期间，两个震撼人心的真实足球事件，这也是它的故事拥有极强厚重感的核心原因。

核心原型：基辅迪纳摩的“死亡比赛”

二战期间，纳粹德国占领乌克兰基辅，基辅迪纳摩俱乐部的球员们失去了球队，只能在一家面包厂打工谋生。德军为了宣扬“雅利安人种优越论”，组织了一场战时足球联赛，让面包厂的球员们组成了“起点队”，和德军空军球队、傀儡政权的球队比赛。

这支球队一路连胜，哪怕德军赛前发出死亡威胁，依然在1942年8月9日的关键比赛中，5-3击败了德军空军精锐球队。

比赛结束后，参与比赛的球员接连被纳粹逮捕，送进集中营，多人被枪杀、折磨致死。这场比赛，后来被称为“死亡比赛”，是二战期间足球与反抗、尊严与死亡绑定的最悲壮注脚。

次要原型：战俘营里的足球反抗

二战期间，欧洲各地的纳粹战俘营里，足球一直是盟军战俘们反抗压迫、维系尊严的重要方式。战俘们用布条、废纸裹成足球，在战俘营的空地上比赛，哪怕没有场地、没有规则、随时可能被惩罚，依然坚持踢球。

其中最著名的，是德国境内的三号战俘营，战俘们不仅定期举办足球比赛，甚至组建了“战俘联赛”，用足球维系团队精神、对抗纳粹的精神打压。影片中战俘队的组建、训练的情节，都来自这些真实的历史细节。

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅，不爱看电影的播主不是好“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

在小宇宙查看该单集文稿

如果用一句话来定义既下山，我会说：它是中国文旅行业里，最不像酒店的酒店品牌。

它隶属于行李旅宿集团，由创始人赖国平在2016年创立，不走连锁扩张的老路，不做网红流量的生意，从诞生之初，就给自己定下了一个极其小众，却又无比坚定的定位——做极致人文度假酒店，做每一片土地的精神坐标。

这也是既下山最核心的品牌理念。在赖国平的构想里，酒店从来不该是千篇一律的复制品，不该只是一个供人歇脚睡觉的容器。每一间既下山，都该是写给一座城市的诗。它不照搬模板，不堆砌奢华，而是扎根在地，用建筑、光影、空间，去翻译一座城市独有的历史与文脉。

既下山・梅里

为了践行这个理念，既下山开创了独属于自己的人类学酒店开发模式：在动工建造之前，团队会先深入当地做田野调查，梳理地域文化，编撰专属的地方志，读懂土地之后，再落笔设计。

大同店耗时六年打磨，只为精准转译北魏平城的文明；梅里店直面雪山，只为安放藏地的纯粹信仰。这是既下山最独一无二的创新，也是行业里极少有人愿意付出的慢与真诚。

它还勾勒出了一条宏大的鸠摩罗什之路，沿着丝路文明与佛教东传的脉络布局门店，让酒店不再是孤立的建筑，而是串联起东方文明的驿站。

它彻底颠覆了酒店行业的选址逻辑：不追繁华商圈，不抢热门景区，只奔赴文化稀缺之地；也颠覆了旅行的体验逻辑：酒店不再是旅行的配套，酒店本身，就是目的地。

既下山・大同

它让我们看见，酒店行业不止有规模化一条出路。当所有品牌都在追求复制与速度时，既下山证明了，慢下来、做独特、守文化，同样能构建起坚不可摧的商业壁垒。

它重新定义了高端酒店的标准：奢华的本质，从来不是物质的堆砌，而是精神的契合；好的住宿，服务的从来不止是身体，更是灵魂。

它也为古建活化、城市文旅更新，提供了最优秀的范本。不做生硬的仿古复刻，不破坏土地的肌理，用现代设计与古老文明对话，让沉睡的历史，变成可居住、可触摸、可感受的当代生活。

既下山做的从来不是一门酒店生意。它是在用建筑，守护土地的记忆；用空间，重新定义旅行的意义；用自己的坚持，告诉这个浮躁的时代：真正的好商业，不必迎合大众，只需忠于本心；不必奔赴远方，只需扎根深处。

注：文中品牌图片均来自既下山品牌官方媒体账号

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅，参与创作的“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

在小宇宙查看该单集文稿

一、源头：不是“庆祝”，而是“敬畏”

春节并非诞生于某一天的“创造”，而是从上古的祭祀仪式中层层沉淀而来。

1. 最早的“年”是庄稼

“年”字的本义，是“谷熟”。《说文·禾部》释“年”：“谷熟也。” 先民将谷物由播种到成熟的一个周期称为“一年”。因此，最早的“过年”，本质上是丰收祭——在农事结束、谷物归仓之际，用猎物献祭祖先与百神，感谢天地庇佑。

2. 腊祭：春节的真正胚胎

先秦时期，岁末的“腊祭”是春节最直接的源头。《风俗通义》载：“腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。” 此时没有“狂欢”，只有肃穆。人们穿猎获的兽皮，戴面具，模拟与神灵沟通——这更像一场人与自然的年度结算仪式。

3. 岁首的漂泊与锚定

夏、商、周、秦，岁首月份各不相同：夏以寅月（今农历正月）为岁首，商以丑月（腊月），周以子月（冬月），秦以亥月（十月）。岁首的“漂泊”折射出古代历法的摸索期。

真正的定型，在汉武帝太初元年（公元前104年）。 《太初历》颁布，恢复以夏历正月为岁首，从此两千余年，正月初一作为“新年”的地位再未动摇。这是春节史上最重要的时间坐标。

二、演变：从“事神”到“娱人”

春节功能的核心转折，发生在唐代——这也是你之前探讨“运动意义演变”时可以参照的平行结构。

1. 汉代：春节“定型”

汉代是春节习俗的系统化时期。《四民月令》记载，正月初一，人们“躬率妻孥，洁祀祖祢”，家人围坐向长辈敬椒酒，拜年之风开始盛行。此时的主题是祭祖与家族伦理，仪式庄重，尚未向公共娱乐敞开。

2. 魏晋南北朝：习俗“增殖”

这个时期，春节的“配料表”急剧丰富：庭前爆竹、守岁、桃符、门神、屠苏酒、五辛盘、胶牙饧……《荆楚岁时记》中记载的许多节物，后世一直沿用。值得注意的是，驱邪避祟仍是压倒性的主题。

3. 唐宋：从“驱邪”到“狂欢”

这是春节气质最根本的裂变。

唐代，春节成为法定假日，开元《假宁令》规定元日、冬至各给假七日。更重要的是，节日重心从“祭神”转向“娱人”。长安城里，爆竹不再只为“辟山臊恶鬼”，更是烘托喜庆气氛的道具。宋代更进一步，苏轼写“努力尽今夕，少年犹可夸”，守岁已不是出于对鬼祟的恐惧，而是对时间流逝的诗意感怀。

民俗学者将这一转变概括为：春节从“祈报、迷信、禳除”的宗教氛围中解放出来，成为真正的“佳节良辰”。这与运动史中“从生存技能到精神出口”的转型，逻辑惊人相似。

4. 明清：体系化与世俗化

延续至今的春节“脚本”基本在明清定型：腊月廿三祭灶、廿四扫尘、除夕贴春联吃年夜饭守岁、初一拜年、初五破五、十五元宵…… 与此同时，庙会、社火、舞龙舞狮等公共游艺空前繁荣，春节成为全社会参与的大型文化展演。

三、命名：“春节”其实很年轻

今天习以为常的“春节”二字，其实是辛亥革命以后的官称。

1. 古称：一直是“元旦”

在1912年以前，正月初一被称为“元旦”“元日”“正旦”“新正”，从未叫过“春节”。司马迁在《史记·天官书》中写“正月旦，王者岁首”，这是春节在古典文献中的标准称谓。

2. 1914年：现代“春节”诞生

民国改用公历后，为了避免混淆，1914年1月，北京政府内务部呈文：“拟请定阴历元旦为春节，端午为夏节，中秋为秋节，冬至为冬节。”获袁世凯批准。从此，农历新年有了新名字，“元旦”让位给公历1月1日。

3. 1949年：官方最终确认

1949年9月27日，中国人民政治协商会议第一届全体会议通过使用公历纪年，正式将公历1月1日定为“元旦”，农历正月初一定名“春节”，并规定放假三天。这一规定沿用至今。

名称更替绝非单纯的语词替换。 民俗学家黄涛指出：当西历成为官方历法，春节的“岁首”意义在制度层面被削弱，其性质发生了“微妙而重要的变化”。

四、当代：挑战与转型

1. “年味变淡”是真的吗？

是的。但这不是“春节正在消亡”，而是春节正在经历又一次功能转型。

社会学者彭恒礼的分析值得援引：春节习俗在两千多年里变化甚微，而中国社会在过去一百多年里发生了从农业国到工业国、从帝制到共和、从乡村聚居到城市分散的三重剧变。习俗与社会基础的脱节，是“年味淡了”的深层原因。

2. 春节的“不变”与“变”

学者们普遍认为，春节的习俗载体一直在变，但其精神内核极其稳定：家庭团聚、社会和谐、祈福纳祥、万象更新——这四大主题，从汉代到今天，从未动摇。

变的是形式：

• 爆竹：从驱鬼的火烧竹子，到烘托喜庆的火药鞭炮，再到近年部分城市的电子鞭炮、禁放与解禁的反复拉锯。
• 拜年：从汉代“谒贺”当面叩拜，到明清“投笺互拜”、遣子弟代贺，到电话短信，再到视频通话和微信群发。
• 年夜饭：从家庭主妇腊月廿八就开始发面蒸馒头的漫长筹备，到提前数月预订餐厅半成品，再到“云年夜饭”的出现。

3. 2024：春节成为世界非遗

2024年12月4日，“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这意味着，春节完成了从“岁时节令”到“全球华人的文化符号”的身份跃迁。

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅，参与创作的“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

在小宇宙查看该单集文稿

《午夜巴黎》是伍迪·艾伦在2011年自编自导的影片。它融合了爱情、奇幻穿越和艺术文化元素。讲述了一位美国作家在巴黎的旅行中，通过时空穿越，与历史上的艺术大师相遇，重新审视生活与爱情的故事。

作家吉尔与未婚妻到巴黎度假。他痴迷于1920年代的“黄金时代”，并在每个午夜时分神奇地穿越回过去，与海明威、毕加索、菲茨杰拉德等艺术家交流。

电影的核心冲突在于吉尔对过去时代的迷恋与最终觉醒。他发现每个时代的人都认为自己生活的时代平庸，而过去才是“黄金时代”。而最终，吉尔选择留在现实中的巴黎，在雨中邂逅了与他志趣相投的加布丽埃勒，象征着拥抱当下的美好

《午夜巴黎》在电影界获得了广泛认可：

• 获得了第84届奥斯卡最佳原创剧本奖，并入围了最佳影片和最佳导演提名。

• 被誉为伍迪·艾伦写给巴黎的一封视觉情书。影片开头的数分钟空镜头，诗意地展现了巴黎不同天气下的街景，奠定了全片的浪漫基调。

• 电影引发了对“文化怀旧”的社会讨论。它用巧妙的方式揭示了一个普遍的心理：人们倾向于美化过去，但真正的“黄金时代”或许只存在于想象中。

《午夜巴黎》的核心魅力，是让主角吉尔穿越回1920年代的巴黎，与那个时代的文艺巨匠们进行了一场场精彩对话。情节中不仅仅是历史人物的“复活”，更是对那个“黄金时代”艺术氛围的沉浸式重构。

• 格特鲁德·斯坦在巴黎花园街27号的沙龙，历史上确实是毕加索、海明威等人在成名前聚集、接受品评的圣地，电影精准还原了这一文化现场。

• 海明威关于“写作与勇气”的台词，浓缩了他真实的文学信条；吉尔与布努埃尔的对话，直接“创造”了影史经典，这种跨越时空的“作者权”玩笑，是电影最精妙的设定之一。

• 吉尔还与阿德里亚娜又穿越到了她心中的“美好时代”（19世纪90年代），遇到了高更、德加等艺术家，而他们却向往着文艺复兴。这深刻揭示：“怀旧”是一种永恒的情结，每个时代的人都觉得自己生活的时代不够浪漫。

《午夜巴黎》不仅是一部探讨怀旧与当下的浪漫电影，更是一种文化现象。它与LV的顶级商业实践共享着同一套高级叙事逻辑：将抽象的文化情结（对“黄金时代”的向往）转化为一种极其稀缺、可供沉浸式体验的“产品”。

LV在武康路卖的不是包，而是一次进入品牌“黄金时代”的穿越门票；《午夜巴黎》提供的也不只是故事，而是一场关于巴黎文化乡愁的集体梦境。

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

在小宇宙查看该单集文稿