《与玛格丽特的午后》是一部温暖至深的电影，它没有宏大的叙事，却在生活的细微处闪烁着人性的光辉。影片中的温暖，并非来自戏剧性的转折，而是流淌在那些看似平凡却充满善意的互动中：

• 知识的温柔传递

年迈的玛格丽特在公园长椅上，为识字不多的杰尔曼朗读《黎明的承诺》、《鼠疫》等文学经典。这不仅是阅读的分享，更是一种无声的救赎，她通过文字为他打开了一个全新的世界，让他看到了自己粗犷外表下那个同样丰富、值得被爱的灵魂。

• 跨越世俗的友谊

这段忘年交超越了年龄、阶层与教育背景的鸿沟。玛格丽特是优雅博学的老年知识分子，杰尔曼是饱受童年创伤的底层工人。他们在公园这个“中立地带”建立的纯粹连接，是对社会偏见最温柔的抵抗。

• “笨拙”而真诚的爱意

杰尔曼用他质朴的方式回馈玛格丽特。他为视力渐衰的她亲手雕刻了一根精美的拐杖；在她即将因经济原因被迫离开养老院时，他奋力打扫鸽舍，只为换取一些钱来帮助她。这些行动比任何华丽的语言都更有力。

• 母爱的迟来和解

影片结尾，杰尔曼在母亲去世后，发现她一直珍藏着自己童年的脐带和照片。这个“沉默的告白”让他终于理解了母亲深藏于心的爱，与过去和解，完成了自我身份的认同。

• 角色的完美逆转最终，杰尔曼从“被聆听者”转变为“阅读者”。他从玛格丽特赠与的书中学会了阅读，并亲自赶到养老院，为她朗读她写下的关于他们友谊的故事。这个闭环完成了爱的回馈与精神的传承，无比动人。

《与玛格丽特的午后》精准击中了人类共有的情感需求——对理解、尊重与爱的渴望。无论身处何种文化背景，观众都能从杰尔曼的孤独与玛格丽特的善意中找到共鸣。

影片以一种不带评判的温柔视角，凝视着每一个不完美的个体。它告诉我们，治愈并非要变得完美，而是被完整地看见和理解。这种深刻的人文关怀赋予了作品长久的生命力。

它完美继承了法国电影的传统，于平淡日常中挖掘深邃的诗意与哲理。节奏舒缓，情感细腻，如同一篇优美的散文，让人在观影后仍能久久回味。

这部电影让我们相信，在这个世界上，总有一些善意的相遇，能够照亮我们原本平凡甚至灰暗的人生。希望你在观看这部电影时，也能感受到这份被温柔相待的暖意。

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅，频频出手的“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

罗斯·哈克曼的《情绪价值》是一本极具批判性和洞察力的社会社科著作。它并非一本教人如何管理情绪、获取积极心态的自我成长书，而是一本揭露情绪如何被资本规训、商品化并成为剥削工具的“祛魅”之书。

这本书的核心在于论证：我们的情绪，已经从一种自然的私人感受，转变为一种可以被要求、管理和定价的“无形劳动”，而这种劳动的价值及其带来的不平等，长期被社会系统性忽视。

1. 定义层面：情绪是一种无形劳动

书中核心论点是，我们在服务业中的“微笑服务”、在家庭中安抚伴侣、在职场中管理愤怒等，都不是天生的特质，而是一种需要付出努力、可被商品化的“情绪劳动”。它和体力劳动、脑力劳动一样，创造价值，却因无形而被低估。

2. 批判层面：情绪劳动存在不平等分配

这种情绪劳动被不成比例地强加于女性、少数族裔和底层服务人员身上。它成为一种隐蔽的“性别和阶级压迫工具”，比如空姐必须永远亲切，妻子被期待料理好家庭情绪，这加深了社会结构性不公。

3、机制层面：情绪被资本规训与异化

商业系统通过“规章制度、企业文化和绩效考核”，系统地规训着员工的情绪，使其标准化、工具化，服务于利润。这导致劳动者与自身真实感受的疏离（异化）——你的微笑不再是你的感受，而是你的工作道具。

4. 价值层面：被剥削的情绪剩余价值

资本通过占有和控制员工的情绪表达，获取了超出工资支付的情绪“剩余价值”。员工被迫付出的、超出其真实感受的情绪调节成本，成为企业利润中未被承认的一部分。

5. 后果层面：个人与社会的双重代价

对个人而言，长期的情绪表演会导致倦怠、抑郁和自我认同危机。对社会而言，它掩盖了真实的社会矛盾，让个体承担了本应由社会系统解决的压力，阻碍了实质性的平等进程。

这本书为我们提供了一个锐利的透镜，让我们看穿了在日常互动和商业微笑背后，一整套关于“权力、剥削与不平等”的隐性经济系统。当我们谈论“情绪价值”时，不能只看到其积极的光环，更必须审视其背后强制性的、无偿的、被不平等分配的“情绪劳动”，以及这种劳动是如何被资本收编并加剧社会不公的。

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅，频频出手的“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

（以上图片来自大吉巷官方小红书账号）

而远在东京的代官山，其成功并非依靠醒目标志或庞大客流，它更像一位低调而富有的朋友，用自己独特的节奏和魅力吸引着同频的人。

• “长期主义”的开发哲学：代官山Hillside Terrace的项目方朝仓家族对建筑师槇文彦抱有极大的信任，即使项目初期昂贵的跃层公寓出现一年多无人入住的状况，也依然支持建筑师的设计。这种“甲乙方之间的深度信赖”，使得项目能够超越短期的商业回报压力，耐心打磨，最终淬炼出历久弥新的价值。
• “策展思维”的内容组织：代官山早期的商业内容并非随机组合。Hillside Terrace一期入驻的法国料理店、服饰屋、美容室等，是由核心人物（稻川庆子）搭桥牵线，形成了一个基于人际网络的“主理人圈层”。这确保了初始内容在格调和价值观上的”高度统一与高品质“。

代官山茑屋书店将自己定义为"生活方式提案者"，其商品不仅是书，更是其中展现的生活方式。它按照生活场景（如旅行、料理）将书籍和相关产品关联陈列，并由各领域的专家担任导购，这本身就是一种深刻的策展行为。

• “社区共生”的场所营造：代官山的Hillside Terrace项目本身就是“居住、办公、店铺、文化设施的混合体”。茑屋书店所在的代官山T-SITE也是一个包含餐厅、照相机店等设施的商业园区。这种规划打破了功能的壁垒，让人们可以像在自家客厅、书房和庭院中一样，自然地进行消费、社交与休闲，将商业空间转化为具有社区感的“第三空间”。
• “人性尺度”的空间设计：代官山的商业体量通常不大，更关注建筑与人体感受的微妙关系。例如，茑屋书店代官山店被誉为有"人性尺度"，其设计关键在于“建筑物之间的距离、阳光与阴影的平衡”等，营造出让人安心自在的氛围。

代官山的成功，在于它跳出了传统的“销售逻辑”，转向了“价值观筛选”和“生活方式共鸣”的逻辑。这种非标准化商业的营造，核心在于对“人”的深度运营，而非对“空间”的简单出租。

🎧本期播客主创

主播：二爷

剪辑：前浅，频频出手的“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

耐克的创始人菲尔·奈特不仅仅是一个商人，更是一位极具传奇色彩的企业家和梦想家。他在《鞋狗》中，讲述了自己如何从一个怀揣疯狂想法的年轻人，靠着50美元起步，最终将耐克打造成全球最知名品牌之一的传奇历程。这本书中不仅有商业回忆，更有关于人生、勇气和坚持的箴言。

一、关于创业与激情

1.  “懦夫从不启程，弱者死于路中，只剩我们前行。”

这可能是全书最著名的一句话。它深刻地揭示了创业的残酷筛选过程：只有那些拥有无比勇气和毅力的人才能走到最后。它激励了无数创业者。

2.  “打破常规者，人恒敬之。”

奈特认为，真正的创新和成功来自于挑战现状，做别人不敢做或认为不可能的事。耐克本身就是打破跑鞋行业常规的产物。

3.  “你的职责是比前人思考得更深，更快，更全面。”

这是他对早期团队成员说的话，强调了在竞争中保持领先的关键在于持续的、更深层次的思考。

4.  “我想要赢得比赛，但不只是我自己的比赛。我想要点燃一场运动。”

这展现了他宏大的愿景。他不仅仅是想卖鞋，而是想改变人们的运动方式和生活态度，创造一个品牌文化。

二、关于坚持与信念

1.  “永远不要放弃。永远不要停止。奋力向前，即使你流血了，把血涂在你的鞋上，然后继续跑。”

充满画面感的描述，将创业的艰辛和所需的坚韧精神表达得淋漓尽致。这是一种近乎偏执的坚持。

2.  “银行不喜欢惊喜，尤其是没钱这种惊喜。“

一句带着苦涩幽默感的话，道出了创业公司在现金流问题上永恒的挣扎和压力。这是无数创业者的真实写照。

3.  “我们只需要再坚持一天。”（面对无数次濒临破产时的心态）

这是一种在绝境中生存的哲学。不去想遥远的未来，只专注于解决眼前的问题，活过今天就是胜利。

三、关于人生哲学与自我认知

1.  “生命的意义不在于到达终点，而在于奔跑的过程。”

这是全书的灵魂和书名“鞋狗”的诠释。它提醒我们，真正的满足和成长来自于追求目标的过程本身，而非最终的结果。

2.  “无论你的人生是什么样子，都请为自己制造一些隐喻。”

鼓励人们为自己的人生赋予意义和故事，就像他将跑步和鞋子作为自己人生的隐喻一样。

3.  “我告诉自己：别管别人怎么说。别管可能发生的坏事。别管极限在哪里。”

这是他在做出重大冒险决定时的内心独白，强调了屏蔽外界噪音、克服内心恐惧的重要性。

4.  “我回想着那些塑造了我的人和地方，那些经历。我所爱的，我所失去的。”

在回忆录的结尾，他反思人生，承认成功与失去、爱与痛是交织在一起的，正是这一切共同塑造了完整的生命。

四、关于商业与团队

1.  “商业就是一场游戏，而游戏的名字就叫‘活下去’。”

他用最朴素的语言道出了商业的本质。在宏伟的战略和愿景之前，最根本的目标是让公司生存下去。

2.  “雇佣那些想要成就一番事业的人，而不仅仅是找一份工作的人。”

奈特深知早期团队文化的重要性。他寻找的是和他一样有激情、有使命感的“鞋狗”，而不仅仅是雇员。

🎧本期播客主创

主播：二爷

剪辑：前浅，频频出手的“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

电影《死亡诗社》里的“反叛精神”与“浪漫理想”，如同DNA的双螺旋，紧密交织，共同构成了影片澎湃的精神内核。

电影中的反叛，并非简单的破坏，而是一种对生命僵化规则的清醒挑战，主要体现在三个层面：

1. 基廷老师：方法论的反叛者

他的反叛不是声嘶力竭的抗议，而是通过一系列精心设计的“行为艺术”来“解毒”。

• “站上讲台”：这个简单的动作，是一个强烈的隐喻——转换视角，才能看到不同的世界。这是对思维定式的物理性颠覆。
• “撕掉导言”：他让学生撕毁普里查特博士那套用公式“量化”诗歌的序言。这个动作象征着撕毁权威，拒绝被定义，亲手解放被束缚的思想。
• “庭院漫步”：他让学生们随意行走，直到每个人的步伐都变得独特。这生动地揭示了“顺从”的荒谬性，呼吁在集体中保持个体的独特性。

2. 学生们：从觉醒到行动的实践者

学生们反叛的载体，就是重建 “死亡诗社” 。

• 秘密行动：在夜晚，他们违背校规，溜出宿舍，进入那个原始、神秘的山洞。这个行为本身，就是对学校刻板作息和严密监控的直接反抗。
• 仪式内容：在山洞里，他们不是进行无聊的消遣，而是朗读诗歌、演奏音乐、分享梦想。这是一种“用精神世界的丰盈来对抗现实世界贫瘠”的反叛。

3. 个体命运：最激烈的抗争与最沉重的代价

• 尼尔·佩里：他的反叛最为壮烈。不顾父亲的严令，他坚持参演《仲夏夜之梦》。在舞台上，他光芒四射，那是他生命中最自由的时刻。然而，当帷幕落下，现实的铁拳袭来，他的自杀成为对父权专制最绝望、也是最彻底的反叛——以放弃生命来拒绝一个被安排的灵魂。
• 托德·安德森：他的反叛是一条渐进线。从最初的沉默寡言，到在课堂激情迸发地即兴作诗，再到最后，在所有权威面前，第一个站上课桌，高呼“O Captain! My Captain!”。他的反叛，是“一个灵魂从蜷缩到挺立的完整历程”。

影片的浪漫理想，并非不切实际的空想，而是对生命本真状态的追求，主要体现在：

1. “Carpe Diem” —— 浪漫理想的核心宣言

这句拉丁语格言“抓住今天”，是贯穿全片的灵魂。它鼓励学生：

• 诺克斯：大胆追求心爱的女孩，不顾世俗的婚约约束，是浪漫爱情的直接实践。
• 所有诗社成员：将每一个“今天”都视为独特的礼物，去感受、去爱、去创造，这是一种“将生活艺术化、将生命诗化的浪漫人生态度”。

2. 诗歌本身 —— 浪漫精神的载体

在基廷看来，诗歌不是学术符号，而是生命的激情。

• 他教导学生：“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”
• 这段话将诗歌提升到“人类存在本质”的高度，是与功利主义世界对抗的浪漫堡垒。

3. 死亡诗社的仪式感 —— 浪漫的乌托邦

夜晚的山洞，是一个与现实隔绝的“浪漫飞地”。这里有摇曳的烛光、印第安人的遗物、被朗读的诗句、即兴的音乐和真诚的分享。这个空间象征着：“真正的教育发生在心灵与心灵的碰撞中，而非冰冷的教室里”。

影片最深刻之处，在于它没有让浪漫理想轻松获胜。

• 尼尔的悲剧：他的死，是浪漫理想在现实壁垒前撞得粉碎的残酷证明。它揭示了反叛的代价，让浪漫主义染上了悲壮的色彩。
• 最后的站立：当学生们一个接一个地站上课桌，目送被开除的基廷离开时，反叛（对抗校方）与浪漫（以诗歌致敬）在此刻完美融合。尽管基廷离开了，但他的精神已在这些年轻人体内扎根。这不再是悲剧，而是一场精神的胜利。

总结来说，《死亡诗社》展现的反叛，其核心是“思想的独立”；它所歌颂的浪漫，其核心是“生命的激情”。两者共同指向一个信念：“教育的目的不是学会顺从，而是学会思考；生命的价值不在于安全地存在，在于勇敢地、充满诗意地生活。”即使在体制的重压下，那种被唤醒的、对自由与美的渴望，本身就已是一种不朽的胜利。

🎧本期播客主创

主播：二爷

剪辑：前浅，频频出手的“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

日剧《深夜食堂》并非一部美食教程，而是以食物为音符，谱写着人生与情感。它通过精妙的方式，将食物、情感与人生紧密地交织在一起：

在《深夜食堂》中，食物很少是为了炫耀厨艺，而是个人历史和隐秘情感的具象化。

• 唤醒记忆：一道特定的菜肴，能瞬间开启一段被封存的往事。例如，酱油炒面对于明星伦子而言，是童年与父亲相处的味道，当她吃到撒上四万十川青海苔的炒面时，所有被遗忘的父爱和童年的幸福感汹涌而至，最终让她与过去和解。
• 寄托思念：黄油拌饭对于美食评论家来说是家庭的温暖，对流浪歌手而言是难忘的初恋。那碗简单的饭，承载了他们心底最深的情感。

角色们点的食物，往往与他们“外在身份”形成反差，揭示出他们“真实的内心”。

• 反差揭示本质：最经典的例子是黑道大哥阿龙点的“红色香肠”。这份充满童趣的食物，与他冷酷凶悍的外表形成巨大反差，瞬间暴露了他内心柔软、单纯的一面。他吃的不是香肠，是那个不被外界所知的、真实的自己。
• 宣言与坚持：“茶泡饭三姐妹”对梅干、鲑鱼、鳕子口味的坚持，象征着她们对自我价值观和爱情观的执着。她们通过食物宣告：“这就是我，我不会妥协。”

那个小小的食堂，本身就是一个微缩的社会和人生剧场。

• 包容性与无评判：老板是这部剧的灵魂。他沉默寡言，却洞察人心，“从不评判客人的身份或行为”。无论是脱衣舞女、AV男优还是过气明星，在这里都能被平等接纳。食堂提供了一个可以“卸下所有社会伪装”的安全空间。
• 仪式感与稳定性：在变幻莫测的人生中，深夜食堂是“一个永恒不变的常量”。它总是在午夜亮着灯，老板总是在那里。这种稳定性本身，就是对都市漂泊者们的一种巨大慰藉。来这里点一份熟悉的食物，成了一种治愈的仪式。

很多故事的展开，都始于食物这一共同语言。

• 打破隔阂：陌生的食客可能因为对同一道菜的喜爱而开始交谈。“您也喜欢这个吗？”是最简单的开场白，却能引出深刻的人生故事。
• 传递关怀：老板会记住每个熟客的喜好，甚至会为他们“定制”菜肴。这种被记住、被特别对待的感觉，本身就是一种无声而强大的关怀。当老板为疲惫的客人端上一杯热酒或一份小菜时，他传递的是超越语言的理解与陪伴。

《深夜食堂》对食物与人生的关系，最终上升到了一种哲学层面。

• 平凡见真章：剧中的食物大多是家常菜，如土豆沙拉、鸡蛋烧、猫饭。这寓意着：人生的真味，往往藏在这些最平凡、最日常的瞬间里。轰轰烈烈是偶然，平平淡淡才是常态，而情感就渗透在这常态之中。
• 治愈而非解决：食堂和食物并不直接解决角色们的人生难题。它不提供答案，而是提供喘息、陪伴和继续前行的勇气。就像主题曲唱的：“哭过之后，就吃饭吧。” 这是一种面对人生起伏的坦然与坚韧。

《深夜食堂》告诉我们，人生的酸甜苦辣，与食物的五味杂陈何其相似。而我们每个人，或许都在生命中某个深夜，渴望有这样一个地方，能安心地吃一碗属于自己的、充满故事的食物。

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅，一个普普通通的“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

这几年，无论你身处哪个行业，都能感受到一种集体性的“倦怠”：它体现在每一个细密的角落，即便像“双11”这样曾经能让所有人都肾上腺素飙升的消费盛宴，现在也显得有些力不从心。

我们用“消费不振”这样的经济词汇来形容它；用“低欲望社会”这样的社会学语言来表达它。但今天，我想邀请大家放下那些熟悉的概念，从一个更深邃、更隐秘的心理维度，去剖析为什么双11正在渐渐变得无趣，变得寡淡，变得寻常。

法国精神分析学家雅克·拉康（Jacques Lacan）最近成为了我的精神导师。在阅读他的著作的时候，我突然意识到，为什么在物质极大丰富、营销手段空前发达的今天，消费者的“欲望”似乎却集体熄火了？

拉康的理论复杂，但核心观点非常清晰：人的“欲望”本质上是“匮乏”（Lack）。这种匮乏永远无法被满足，而我们所有的消费行为，不过是试图给这种匮乏戴上一个“商品”的面具。那么，当这个面具突然失效时，“低欲望”就浮现了。

🎧本期播客主创

主播：二爷

剪辑：史婉嘉，一个“快刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

（闻献特色空间“珑宫”、“密窖”、“竹堂”）

《闻香识女人》对香水魅力的展示，堪称影史经典。它并非通过直白的广告语或产品特写，而是将香水深度融入角色的灵魂与电影的叙事中，使其成为一种超越感官的语言、一种洞察人格的钥匙，以及一种生命态度的宣言。

以下是其展示香水魅力的几个核心层面：

1. 超越视觉的洞察力

电影最核心的设定在于，主角弗兰克中校是一位盲人。在视觉感官被完全剥夺后，嗅觉成为了他感知世界、尤其是洞察人心的超能力。

*   他能像品酒师分辨年份一样，精准地说出空姐使用的是“弗勒里夫人89号”香水。这种专业性立刻建立了他在这个领域的绝对权威。

*   在餐厅，他通过“奥吉维姐妹香皂”的气味，不仅识别出产品，更构建了使用者的完整画像——推断出对方来自新英格兰、家教良好、性格羞涩。在这里，香气不再是单纯的味道，而是一个人的出身、教养和性格的解码器。

电影告诉我们，最高级的品味，不在于看见奢华，而在于闭上眼后，依然能通过无形的气息，读懂一个人的灵魂。

2. 无声的身份名片

在弗兰克中校的哲学里，你选择的香气，就是你无声的自我介绍。

*   他的经典台词：“一个女人是否优雅，90%取决于她穿的鞋和用的香水。” 这句名言将香水提升到了与个人形象基石同等重要的地位。

*   气味的隐喻：当他评价一位擦肩而过的女性“她用的香水，是法拉利的燃料”时，他将香气比喻成了极致动力、性感与诱惑的源泉。这意味着，香气不再是附属品，而是能驱动欲望、点燃激情的核心能量。

电影赋予了香水一种象征性的力量。它象征着使用者的品味、内在、欲望甚至生命力，是一个人内在人格的外在挥发。

3. 叙事的催化剂与情感的桥梁

香水在电影中直接推动了关键情节的发展，并成为角色之间情感连接的桥梁。

*  正是因为闻香识人的能力，他才得以结识空姐安吉拉，并发展出后续的约会；也正是通过香皂的气味，他才有机会邀请唐娜跳那支影史留名的探戈。香气，是这些美好邂逅和经典场景的直接触发点。

*   情感连接：对于愤世嫉俗、准备自杀的中校而言，这些由香气引导的美好邂逅，是他黑暗世界中为数不多的光亮。它们短暂地唤醒了他对生活的眷恋，也让他与负责照顾他的学生查理之间，建立了更深的情感联系。

香水不是静态的背景，而是动态的剧情推动者，它串联起了电影中最华彩、最富人情味的片段。

4. 作为生命态度的宣言：精致至死的坚持

尽管失明、痛苦、计划结束生命，弗兰克中校依然对香水、美食、女人、豪车保持着极高的品味和要求。这种在绝望中依然坚持的精致，是他对过往荣耀的怀念，也是对命运不公的最后反抗。

他对香水的执着，代表了一种 “即使身处黑暗，也要活得体面、精致、充满魅力”的生命态。

电影将香水的魅力从“外在装饰”提升到了 “内在尊严” 的高度。它告诉我们，保持品味，是在任何境遇下都不放弃对美好生活追求的表现。

它让我们相信，在这个世界上，有些最深刻、最真实的东西，恰恰是眼睛看不见，而需要用心、用嗅觉去感受的。这正是香水在电影中被赋予的、无与伦比的魅力。

🎧本期播客主创

主播：千千

剪辑：前浅，频频出手的“剪刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

《咖啡与哲学》 中指出，这种建立在理性批判基础上的交往，是现代公共领域的核心特征。公共领域的活力则正来自于这种开放性和异质性。

咖啡馆的“入场券”不是身份，而是理性

• 在17、18世纪的欧洲咖啡馆里，决定你话语分量的，不是你的贵族头衔或家族背景，而是你论证的质量和逻辑的严密性。
• 这与当时宫廷沙龙以出身论高低截然不同。咖啡馆创造了一种前所未有的平等主义氛围。一个商人可以和一位作家辩论，一个科学家可以向一位神学家发起挑战。这里盛行的是“咖啡house辩论”，人们在这里阅读刚出版的小册子、报纸，然后就时事、科学、文学进行激烈但（理想状态下）理性的交锋。

“咖啡house新闻”与公共舆论的形成

• 咖啡馆是现代新闻业和公共舆论的诞生地。
• 当时，许多报刊直接以“咖啡house”命名，内容也大多取材于咖啡馆内的讨论。作家们在《闲谈者》《旁观者》等杂志上撰写文章，其口吻和内容就像是写给咖啡馆里的读者看的。这些文章然后在咖啡馆内被大声朗读和讨论，形成舆论闭环。因此，咖啡馆不仅是信息的消费场所，更是生产场所和放大镜。它第一次使得“公众舆论”成为一种可以感知和塑造的社会力量。

打破“回声室”的跨领域碰撞

• 早期的咖啡馆常常因主题而分化，形成了跨学科的思想市场。
• 在伦敦，有专注于科学讨论的“莱恩汉姆咖啡屋”，皇家学会的成员们常在此交流；在“劳埃德咖啡屋”，船东、商人和保险商聚集，最终催生了伦敦劳合社保险市场；而在“威尔咖啡屋”，人们则热议文学和政治。这种基于兴趣而非阶级的聚集，促进了不同领域知识的跨界流动，催生了前所未有的创新。

公共领域的衰落与商业化侵蚀

• 哈贝马斯也论述了公共领域的“再封建化”过程，即它如何被商业力量侵蚀而衰退。
• 这正是连接历史与当下的关键桥梁。随着大众传媒的兴起和消费主义的泛滥，公共讨论的空间逐渐从理性的咖啡馆转移到了被广告、公关和商业利益操控的领域。我们今天在社交媒体上的“公共讨论”，常常是碎片化、情绪化并被算法所分割的，这与早期咖啡馆那种基于面对面理性辩论的理想模型相去甚远。

🎧本期播客主创

主播：二爷

剪辑：史婉嘉，一个“快刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。

“建筑不是要征服自然，而是要成为自然的协调者。”

——隈研吾

以上图片源自HOKA小红书官方账号

隈研吾提出“负建筑”概念——不是失败的建筑，而是“适宜”的建筑，是那种俯伏于地面、不张扬、甚至仿佛会消失的建筑。隈研吾讨厌混凝土盒子，他说那玩意儿让人呼吸不畅、身体拘束，像棺材一样封闭。他追求的是建筑能不能随着季节、光线、甚至人的移动而“变化”，像自然现象一样活起来。

界·由布院

龟老山展望台

隈研吾用自己的建筑设计很好的诠释了什么是「自然的建筑」—— 重建人与自然的连接

• 建筑不是要隔绝自然，而是要成为人与自然对话的媒介。他善于运用光、水、风、竹、木、纸等自然元素和材料，让建筑“呼吸”，随四季和时间变化而呈现不同面貌。
• 在高度城市化的社会中，人们与自然日益疏离。隈研吾的建筑（如“长城脚下的竹屋”）在都市中为我们创造了能够感知阳光移动、聆听风声雨声、触摸天然材质的空间，极大地抚慰了现代人的心灵。
• 他的理念印证了“亲生命性假说”——人类天生有亲近自然的需求。将自然引入日常生活，能有效降低压力、提升创造力和幸福感。

🎧本期播客主创

主播：二爷

剪辑：史婉嘉，一个“快刀手”

《在别处》是由亿邦动力出品的短播客节目。

每期10分钟，相约在午后。

我们试图从非标准化商业的视角切入，带你找到规模化、标准化、工业化、流程化之外，更通往人心的消费体验。

在这里，我们相信艺术品与消费品不是小径分岔的路口，而是最终会交汇在一起的涓涓细流。