《在你回来之前》 杨于军

在你回来之前
与万物相安

我清洗你的床单
睡衣
和拖鞋
把你的台灯擦了又擦
还有你的窗子
地砖的每一条缝隙
仍然担心，多年前的灰尘
会聚集一场小小的灾难

我整理你的文具
书本
有些文字
分不清是摘抄还是你的手笔
还有形状各异的空盒子
找不到最初的内容
抽屉里的钥匙
不知会开启什么

你的房间
继续保存你不想带走的历史
很多情节反复播放
让我误以为我就是你

在你回来之前
必须把你的必经之路
再打扫一遍

作者：杨于军，英语教师，中英文写作、翻译，祖籍成都，生于北京,在哈尔滨读中学，西安交大外语系毕业,曾任教哈尔滨理工大学，现居广东。1986年开始在《人民文学》等发表作品，迄今翻译历史文献、文学作品、科技论文等近八百万字，包括中外三十多位诗人诗集。与马永波博士合译2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗两部短篇集。出版两部双语文集《冬天的花园》，《拿鼠标的手变凉了》。