波兰诗人切斯瓦夫·米沃什曾经提过一个叫“墨提宾药丸”的名词，这个词语出自波兰剧作家斯坦尼斯瓦夫·维特凯维奇1932年的小说《永不满足》。

“此书描写了一个精神空虚的社会，宗教失去影响，哲学深奥无用，艺术则徒具形式。一个名叫墨提宾的蒙古哲学家发明了一种人生观药，服下这种药立刻就会变得轻松快乐，所有的精神空虚都会即刻消失，那些看来永远无法解决的形而上问题，其实根本就不存在。依靠‘墨提宾’药丸的作用，小说中虚构的东方帝国战无不胜，最终统治了世界。有意味的是，所有服用‘墨提宾’药的人最终都患上了精神分裂症，而维特凯维奇本人早在1939年听到苏联军队进入波兰国境时，就服食安眠药自杀了。”（周江林：《米沃什的精神“荒原”》）

这个故事犹如一个隐喻，早在上世纪四十年代末，当巴黎知识分子还迷恋着苏联式的神话，米沃什已嗅出不安的气息，小说中那个战无不胜的帝国和“墨提宾”药丸，对应着彼时被扭曲的现实。

米沃什批判苏联，与当时巴黎的左翼知识分子观点相左，在这个环境下，加缪伸出援手，令他倍感温暖。他曾说：“加缪给我的礼物是他的友谊。”并且称赞加缪“像一个自由人那样写作”。无论是文学还是精神上，米沃什都视加缪为典范，但萨特和波伏娃却曾对加缪恶语相向，这一点深深刺伤了米沃什的心。

米沃什和波伏娃没有私人交集，也谈不上私人恩怨，他憎恨波伏娃，主要是替加缪鸣不平。这一点他在《米沃什词典》里说得很清楚：

“我从未见过她，但我对她的反感直到现在也没有减弱，即使她已死去并迅速滑入她那个时代的历史脚注。……我不能原谅她与萨特联手攻击加缪时表现出的下作。这是道德故事中的一幕：一对所谓的知识分子以政治正确的名义朝一位可敬的、高尚的、讲真话的人，朝一位伟大的作家吐唾沫。是什么样的教条导致的盲目，使她居然要写出一部名为《名士风流》的长篇小说，来诋毁加缪，将他的观点与人们对他私生活的流言蜚语搅在一起。”

《名士风流》是波伏娃创作于上世纪50年代末的小说。她杂糅了法国知识分子们对苏联劳改营的论战，通过小说影射现实。小说中，主角亨利和罗贝尔在“苏联劳改营事件”上出现分歧，亨利坚持客观报道的原则，却被误认为是帮助了苏联的敌人，遭到法国左翼知识分子的抵制。罗贝尔支持苏联，但感到自己又不能适应它的生活，由此陷入精神困境（情节介绍参考：《名士风流》上海译文版）。

亨利和罗贝尔的原型，部分借鉴了萨特和加缪，米沃什不满的就是波伏娃对萨特的拔高、对加缪的诋毁。

而关于萨特，米沃什在《米沃什词典》中的“加缪词条”中补充道：

“但后来的事情表明人们不允许他（加缪）那样做，因为‘反帝国主义’阵线有一种强制性。在萨特的《现代》杂志上进行的那场丑陋的讨伐中，发起攻击的主要是萨特和弗朗西斯·让松，很快西蒙娜·德·波伏娃也加入进来。那是在1951年，正好也是我与华沙决裂的时候。针对加缪，萨特写道：‘如果你既不喜欢共产主义，也不喜欢资本主义，我看你唯一可去的地方是——加拉帕戈斯群岛。’”

米沃什讲述的这件事，就是法国思想史上绕不开的萨特与加缪决裂。他们曾是好友，被外界视作存在主义的巨擘（尽管他们未必认同这一标签），却在1952年走向决裂。

今天，我们就来分享与萨特、加缪、波伏娃、米沃什有关的一段趣事。

【本期主播 / 原文作者】

宗城，人类观察员、小说写作者，公众号@宗城的小黑屋，微博@阁楼上的宗城

01:32 波兰诗人米沃什炮轰萨特和波伏娃的原因

03:54 米沃什《被禁锢的头脑》中“墨提宾”药丸的隐喻

06:00 米沃什和加缪都对当时巴黎左翼知识界浪漫化苏联的主流意见感到不满，加缪更因此被萨特和波伏娃恶语相向

09:47 波伏娃在《名士风流》中的影射

10:39 米沃什在《米沃什词典》中的“加缪“词条

11:48 加缪与萨特决裂的细节

13:51 加缪与萨特更早的分歧

16:33 《反抗者》的出版直接导致加缪与萨特的决裂

17:59 萨特的教条主义倾向与加缪的人道主义立场形成矛盾

19:02 在五十年代的巴黎，萨特是多数、加缪是少数

【参考资料】

1 切斯瓦夫·米沃什《米沃什词典——一部20世纪的回忆录》，2014年2月，广西师范大学出版社

2 切斯瓦夫·米沃什《被禁锢的头脑》，2013年3月，广西师范大学出版社

3 周泽雄《加缪：睿智的写作者》，2016年2月，经济观察网

4 罗纳德·阿隆森《加缪和萨特：一段传奇友谊及其崩解》，2005年4月，华东师范大学出版社

5 埃尔贝·R·洛特曼《加缪传》，1999年12月，漓江出版社

6 托尼·朱特《未竟的往昔》，2016年5月，中信出版社

7 阿尔贝·加缪《反抗者》，2010年12月，上海译文出版社

8 西蒙娜·德·波伏娃《名士风流》，2013年10月，上海译文出版社

9 文汇报《加缪与萨特的恩恩怨怨》，2018年3月

10 周江林《米沃什的精神“荒原”》，2013年6月，华夏时报

【原文链接】

https://mp.weixin.qq.com/s/ep5LBaYCcpyxkbZeCzIVsQ

感谢收听。如果喜欢我们的节目，可以在小宇宙订阅我们，也可以在豆瓣、微博、喜马拉雅等平台关注宗城的同名帐号，还可以在公众号关注「宗城的小黑屋」并留意我们的推送，以及通过推文下方的赞赏码或支付宝（[email protected]，蔡宗城）给我们打赏，打赏费用将用于支持团队小伙伴的劳动。

合作请联系[email protected]。