让爱因斯坦伟大的人

(一)  爱因斯坦

如果问，人类历史哪一位人物，活着时就得到全世界的极大尊崇，超越种族、宗教和意识形态，比所有的政治强人、文化和娱乐体育明星都更受所有国家民族人民的共同敬仰，那么，最符合条件的应该是爱因斯坦。二战前后的半个多世纪里，爱因斯坦已经成为一个符号，人类智慧、理性和进步的象征。

爱因斯坦的超级伟大，生前身后的崇高地位，我觉得主要出自三个方面，超级贡献、超级人格魅力、超级运气。

1、  爱因斯坦的科学贡献

爱因斯坦的科学贡献，最有名的是狭义和广义相对论，对我们普通人来说，这两套东西太过深奥，不可能懂，只知道那是迄今为止人类对宇宙自然的最高级认识。也许，我们的科学永远都无法超越相对论，因为越来越多的证据表明，宇宙很可能就是爱因斯坦描述的那个模样。

文明发展的角度，伽利略牛顿代表的前一代科学家，实现了人类的启蒙，爱因斯坦则为我们打开了未来之窗，成为人类文明的成人礼。将来遇到外星文明，地球人拿什么表明自己的先进和高贵，牛顿三大定律等肯定还不够，最拿得出手的除了数学，应该是相对论和量子力学。量子力学由上个世纪几十个物理大神合伙建筑，包括爱因斯坦，数学是古往今来全人类数学家世代积累的成果，而相对论完全由爱因斯坦一个人一手包办。

尤其是广义相对论，与爱因斯坦个人紧密相关。可以这样说，人类历史上所有的顶级科学家，他们如果没有做出自己的成就，很快会有其他科学家来完成；同时，他们做出的贡献，大多是对前人成果的系统化和理论化，包括万有引力、进化论、大陆漂移等，都不是牛顿、达尔文和魏格纳的原创发现。技术发明更是这样，瓦特蒸汽机、爱迪生电灯、乔布斯智能手机等。例外的只有广义相对论，从基础到理论，自始至终全部出自爱因斯坦那一个个体，如果没有他，搞不好人类今天还是门外汉。

爱因斯坦科学贡献的伟大，主要在于广义相对论的超级重要，以及它的超级深奥。虽然100多年来被多次验证，包括引力波等，但广义相对论高度的抽象和逻辑，似乎超出了人脑的智力极限，理论至今没有得到科学界的完全认可，可能我们这辈子都看不到最后的结论。一个100多年都没搞清楚到底对不对的科学理论，成了人类文明的标杆，这是爱因斯坦独享的最高荣耀。

2、  爱因斯坦的人格魅力

爱因斯坦的超级人格魅力，我们了解得不大全面，除了淡泊名利，用支票当书签、不当以色列首任总统等，爱因斯坦更是一个虔诚到可以用狂热来形容的世界主义者、和平主义者和民主主义者。在20世纪上半叶那个人类有史以来最疯狂的政治风暴期，他坚决反对暴力、反对战争、反对狭隘民族主义、反对核武器等，是那个时代最有代表性的人类英雄。

第一次世界大战中、一战后希特勒上台前后，德国有声望的知识分子，很多屈服于民族主义和暴政，或主动或违心地支持侵略和专制独裁。在战争和法西斯统治背景下，爱因斯坦以犹太人身份公开强烈表态，公然与官方和社会主旋律唱反调，拒不参与官方活动，拒绝在文化名流的效忠书上签字，不惜以叛逃和改变国籍的极端形式予以抗争。二战后爱因斯坦在美国参与和平运动、挑头反对核武器时承担的压力和风险，相比从前在德国，完全是小儿科。德国不是美国，对爱因斯坦这个世界级大人物，纳粹照样悬赏他的人头。

关于爱因斯坦对自由民主的热忱和坚持，不合时宜也没啥意思，不说了。

3、  爱因斯坦的运气

爱因斯坦年轻时，曾经非常羡慕牛顿，生在经典物理学大爆发的年代建功立业。今天全世界的物理学家，肯定更钦羡爱因斯坦，身逢旧理论大厦千疮百孔行将被颠覆的时代，在风口浪尖上纵情弄潮。杨振宁对现在物理学高峰已过的看法，如果不是老朽之见，我们外行都为那些物理系学子们悲哀。

爱因斯坦的超级运气，我觉得还不止这些。每一位做出超越前人伟大贡献的科学家，肯定都是赶上了科学理论酝酿成熟的时期，亚当斯密、巴斯德、居里夫人等的人格魅力，也不见得不如爱因斯坦。爱因斯坦最大的运气，是碰上了科学的春天，活在人类社会最尊崇科学、最尊崇伟大科学家的黄金时代。在那之前，科学的作用和地位都还不够显著，在那之后，我们就开始学会搞伪科学、反对转基因了。百度上查爱因斯坦，除了贡献和伟大，关于他的所谓另一面，性格缺陷道德缺失什么的，说爱因斯坦信佛的，对相对论不服的，破烂一搜一大把。关于科学对不对、多大程度上对，就算是爱因斯坦，我们也还是不放心。

总结以上，超级贡献、超级人格魅力和超级运气，这么多的超级，同时堆在一个人身上，爱因斯坦的超级伟大是不可能被超越的，至少我们这辈子休想再看到。可以这样总结，爱因斯坦是那个时代造就出来的科学之神、人类之神，事实上已经超出了一个人类个体的能力范围。那个造神时代过去后，这样的神不会再有。

(二)  爱丁顿

前面猛吹爱因斯坦，但这篇文章的主人公并不是他，跑题那么远，借爱因斯坦的伟大，烘托另一个不那么伟大人物的重要。

1、  爱丁顿的科学贡献

这个人叫爱丁顿，按中文姓氏，和爱因斯坦是本家。说爱丁顿不那么伟大，是相对爱因斯坦，和同胞牛顿一样，爱丁顿对得起他的中文姓氏，在世时在英国科学界，一直是牛得不行的大人物。英国皇家爵士、天体物理学国际权威、数学家、剑桥大学终身教授、剑桥大学天文台台长、皇家学会会员、国际天文学联合会主席，这一串头衔货真价实，有很多完全属于他个人的科学成就。但爱丁顿一生中最大最知名的贡献，是第一个验证广义相对论，给与爱因斯坦最关键有力的支持。爱丁顿在人类历史上留下的最浓重的一笔，是证明了爱因斯坦的伟大。

真正科学的理论不靠吹牛，广义相对论再抽象玄妙，也必须经受实践检验。如果爱因斯坦是正确的，太阳引力会使光线弯曲；太阳附近恒星的视位置变化符合广义相对论预言，爱因斯坦才伟大。爱丁顿的命好，之前其他科学家验证相对论的尝试都失败了，1919年他率领观测队在西非普林西比岛，拍摄日全食时太阳附近星星的位置，证实了爱因斯坦的理论，是科学史上重大事件，在科学界内外都轰动一时。

2、  爱因斯坦的光辉时刻

1919年11月6日，英国皇家学会和皇家天文学会举行联合会议，正式发布爱丁顿的观测结果，宣告毫无疑问地证实了爱因斯坦的预言。电子发现者、著名实验物理学家汤姆逊时任皇家学会主席，表示基本接受这个乐观结论，认为这是自牛顿以来有关引力理论最重要的结果。后人引述汤姆逊的话，“这是人类思想史上最伟大的成就之一，也许是最伟大的”，会议记录显示后半句是加油添醋，但前半句是真金白银。从那时起，广义相对论就成为人类思维最高成就的标志之一。

哲学家怀特海回忆当时情形：传统的希腊戏剧式的仪式，和后面悬挂着的巨幅牛顿画像，都在提醒人们，最伟大的科学成就在两个多世纪后的今天第一次得到了修正。

距今整整100年前，在那个我们今天毫不在乎，但至少不应当完全忘记的日子，人类获得了宇宙的真理。爱因斯坦是全人类最引以为荣的天之骄子，他的吉日，当然就是人类的光辉时刻。

我们印象里，爱因斯坦淡泊洒脱，对这种露脸事情好像应该无所谓。但事实上，爱因斯坦一直呼吁天文学界对广义相对论进行验证，亲自出钱出力；爱丁顿结果出炉前，爱因斯坦几次打探消息；接到成功电报后，立即告诉最亲爱的人，让已罹患重病的母亲，在人生最后几个月得到最好安慰。看来我们对淡泊名利的理解有问题，如果对这样决定自己重大理论命运的超乎寻常观测都漠不关心，爱因斯坦就真不是人了。对爱丁顿给广义相对论的决定性证明，爱因斯坦应该不止是心存感激吧。

3、  爱丁顿让爱因斯坦变得伟大

从爱丁顿的观测开始，爱因斯坦从只限于学术界的重量级人物，几乎在一夜之间获得了世界性的公众影响，变成家喻户晓的全球明星。虽然看上去是爱丁顿帮爱因斯坦一个大忙，爱因斯坦欠他一份人情，但事实上，爱因斯坦才是他人生中的贵人，爱丁顿功成名就全靠爱因斯坦了。爱丁顿把获得观测结果的那一刻，称为自己一生最伟大的时刻。从时任英国皇家天文学会秘书，到国际天文学会主席的路上，这段经历肯定他最重要的进步资本之一。

爱丁顿在科学史上的贡献和地位，应该在重要和伟大之间，我们普通人能知道的，主要是验证广义相对论这一件。当然他还是足够牛的，只是跟爱因斯坦、以及英国历史上那些牛人们相比，才显得不够响当当。从牛顿、卡文迪许到麦克斯韦、达尔文，英国科学名人堂里随便拎出来一个，都顶得上全中国科学家几百年，爱丁顿能跟他们相比较，已是不得了的殊荣。

总结以上，爱丁顿不是最伟大的科学家，他让最伟大的科学家伟大了起来。

(三)  钱德拉塞卡

后人讲述爱丁顿，通常只说爱因斯坦部分，爱丁顿是高大上的正面人物。偶尔说到的另一位大科学家的故事里，他就是丑角了，而且恶劣至极，一般只是草草提及。

1、  钱德拉塞卡的科学贡献

钱德拉塞卡，一位世界级的著名物理学家，诺贝尔物理学奖得主。这位传奇人物在中国没什么知名度，部分原因他是我们瞧不起的印度人。他的亲叔叔拉曼当然也是印度人，还是获得诺贝尔物理学奖的第一个亚洲人，比日本人早19年、比中国人早27年。

钱德拉塞卡19岁就达到人生巅峰，离开印度去英国求学的船上，他用计算打发十多天远航的无聊，竟然奇迹般算出一个结果：当时科学界普遍认为恒星演化的最后阶段是白矮星，但钱德拉塞卡的计算表明，恒星质量超过某一上限时，将走向其他的最终归宿，包括人们后来发现的中子星，以及大名鼎鼎的黑洞。

这个上限后来用他的名字命名为“钱德拉塞卡极限”，应该是天文学领域相当基础和重要的理论，普通人如果留意，也能在科普和科幻中偶尔听到。后来钱德拉塞卡获得诺贝尔物理学奖，主要靠的就是这个理论。据说小钱从小就是远近闻名的神童，神童我们听说的多了，不过19岁就通晓广义相对论、计算出诺贝尔奖的神童，恐怕古今中外也没有几个。

2、  爱丁顿对钱德拉塞卡的打压

但在当时，这个理论带给小钱的并不是荣耀。在英国的5年学习中，他获得剑桥博士学位，成为三一学院研究员，同时逐步完善了自己的理论。1935年皇家天文学会会议，这个24岁的青年终于得到上台宣读论文、向世界展现伟大发现的机会，迎来的却是一生中的噩梦时分。

在小钱之后走上讲台的，我们应该能猜到是谁。天体物理学界权威、国际天文学联合会主席爱丁顿爵士，痛斥钱德拉塞卡的理论荒谬绝伦，得出一个“非常古怪的结论”(意思就是黑洞)。然后，他做出一个惊世骇俗的举动，在讲台上众目睽睽之下，把钱德拉塞卡的讲稿撕成了两半。

我们多少可以想象，那一天、那一刻，对钱德拉塞卡意味着什么。而这只是灾难的开始，此后几年时间里，爱丁顿一直念念不忘，经常在各种学术场合痛批钱德拉塞卡的理论。小钱理论触碰了爱丁顿的哪根神经，是学术路线冲突还是理论思想对抗，我们外行没法搞懂，总之他就是和小钱过不去。

今天人们知道小钱是正确的，其实在当时，他的理论已经得到玻尔、泡利等大神的私下认可，这几位在科学界的威信比爱丁顿高多了，据说他们还暗地嘲讽爱丁顿不懂物理，但由于爱丁顿的权威和偏执，没有一个权威科学家愿意站出来支持年轻的钱德拉塞卡，而公开得罪爱丁顿。

就这样，本该让钱德拉塞卡扬名立万、带来无上荣光的科学贡献，却成为他人生的滑铁卢，仅仅因为爱丁顿一个人的敌意。

3、  钱德拉塞卡的人生转折点

来自国际学术顶尖权威的强烈批判和羞辱，当然地成了钱德拉塞卡的人生转折点。与爱丁顿争论了一段时间，他终于明白必须完全放弃这个研究课题。尽管如此，英国的天文学圈子也很难再待下去，两年后他去了美国，转而研究天体物理学的其他领域。

40年后他回忆：“我发现自己在同天文学的巨人争论，我的工作完全不被天文学界相信，那是多么沮丧的经历。我应该在余生继续奋斗吗，那时我才二十四五岁，对我来说，最好是改变兴趣，进入别的什么领域。”这番话今天听来，仍然透着多少悲凉委屈，让人心酸。

钱德拉塞卡后来的研究工作，涉及到多个完全不同的领域，每个方向的研究都没有超过十年，而且这些领域都脱离研究热点。他应该是有意避免成为权威而影响年轻人，同时远离大众视线，不愿卷入激烈的学术纷争。这种与众不同的科研风格，即使不能完全归咎于他曾经的遭遇，至少同爱丁顿的打击有很大关系吧。

钱德拉塞卡在其他领域的研究都干得不错，但是那些贡献，都不如他19岁的那个天才发现意义重大。也许他的才智和激情，都被那个理论和带来的悲剧消耗光了。差不多30年后，“钱德拉塞卡极限”得到国际天体物理学界的公认，又过20年，钱德拉塞卡获得诺贝尔物理学奖。1983年，从瑞典国王手中接过诺贝尔奖章时，他已是73岁的垂暮老者。

4、  钱德拉塞卡的豁达洒脱

钱德拉塞卡被迫放弃与爱丁顿的学术之争，肯定是出于地位悬殊的无奈，但他后来主动退出与爱丁顿的世俗之争，远超出普通人的胸襟。1944年爱丁顿去世时，钱德拉塞卡在讣告中给予极高评价，对爱丁顿的激烈抨击予以理解：“并不是出于个人动机，更多的是一种高人一等、贵族气派的科学观和世界观。”

来自爱丁顿的极大不公，影响了钱德拉塞卡的一生，对此他说“假定当时爱丁顿同意自然界有黑洞，这对天文学有益处，但我不认为对我个人有益。爱丁顿的赞美之词将使我在科学界的地位有根本的改变，我不知道在那种诱惑魔力面前我会怎么样。”爱丁顿的强烈反对冲淡了他对获取科学名誉和头衔的功利之心，使他放弃追逐名利的想法，成为一个真诚、纯粹的科学家。

钱德拉塞卡的这些表现，我觉得难以置信。面对天大的不公，没有愤世嫉俗就已经很超脱，他竟然如此随意地原谅一个恶劣的对手，甚至把攻击当成对自身道德修行的帮助，好像太过分，就算对得起自己，也对不起科学。小钱真是个印度钱，居然咽得下这口恶气，而且是真咽，此等人生境界，不是我辈能够理解和佩服的。

小钱是不幸的，一个大牛级人物，不到20岁就做出顶级科学贡献，却被打压侮辱了大半辈子，到晚年才得到相应的荣誉。在科学中，他找到了比印度宗教更高明的宇宙规律，在人世间，承受了超出科学的不公。矫情地说，他遭遇了爱因斯坦没有遇到的人生考验，他的豁达超脱，相比爱因斯坦的淡泊名利，已是更高的层次。

但不幸也要看跟谁比，起码小钱能自由地躲到美国，继续当教授搞研究。他还带过两个后来获得诺奖的中国学生，他们的名字是李政道和杨振宁。在东方，钱德拉塞卡的同行们、李杨的同学们，单挑天资勤奋不见得比小钱和李杨差多少，在干校牛棚写汇报刷厕所虚度一生，他们的豁达洒脱又该怎样评说。

5、  爱丁顿的人生污点

钱德拉塞卡一生的最高成就，集中在19岁船上那十多天，如果爱丁顿心胸宽一点，小钱不那么委屈，不在诸多研究方向上转来转去，把才华集中在最擅长领域的一线研究，有可能做出更杰出的贡献。对这位人类天才的过早衰落，爱丁顿应该负责。我没有印度人的宽宏大度，不认为爱丁顿可以原谅。

论相对地位，爱丁顿学界老前辈，小钱不是对手，说绝对贡献，爱丁顿恐怕不如小钱。用他们俩名字各自命名的科学理论，恰好都叫极限，自然界密实（非中空）物体的发光强度极限被命名为“爱丁顿极限”，地位和知名度比“钱德拉塞卡极限”应该差得远。最简单地比较，小钱得了诺贝尔奖，爱丁顿没有。那个级别的科学家，成就大小也许不能只看诺奖，但对我们老百姓，那至少是个比较靠谱的指标。爱丁顿不过是靠爱因斯坦名声过活的狐假虎威，耍什么大牌么。

按常理，爱丁顿那么大的超级权威，对无名小卒下此重手，估计有外人不了解的隐情。但不管小钱哪里做得太不合适，就算计算是错的，再离经叛道，也不能搞人身攻击。对一个后起新锐，一位来自东方印度的殖民地人，拿他的理论开刀，而且用这么出格手段，实在有失大家风范。

事实证明是爱丁顿错了，错得很彻底，而且错得很失态。如果没有钱德拉塞卡的贡献，爱丁顿的形象不至于这么不堪，对比小钱的豁达，爱丁顿的恶行更让人不齿。后面议论的，这个证明了整个英国科学界气度的人，个人的心胸并不是特别的宽广。正面人物饰演了反派角色，荣耀一生被一片见不得人的污渍祛了光彩。

6、  为爱丁顿的小辩解

网文故事，钱德拉塞卡去英国深造就是拜师爱丁顿，爱丁顿平日假装和善、关键时刻蓄意扼杀高徒前程，这些说道感觉不靠谱。小钱在三一学院的导师另有其人，爱丁顿那么大牌，不大可能亲自带一个殖民地来的本科生，再歹毒也犯不着屈尊与一个小字辈长期为敌。用学阀反角的恶，衬托无辜主角的善，比较像公众号把戏、地摊文学臆想。

我猜最可能的情况，老大在台上一时抽错筋，急火攻心撕了稿子，之后抹不下权威面子，没法认错，指望这事不了了之。情节很恶劣，性质不是特别严重，没准老爷子就这倔脾气，眼里不揉沙子，平时没少撕学生论文。哪想到小钱一点都不小，这一次倒霉撕出个诺贝尔奖，爱丁顿一世英名，以前在爱因斯坦那捞足的资本，算栽在这个印度后生身上了。

真实历史中，与同时代另一位重量级物理学家金斯关于太阳发光机制的长期热烈辩论，才是与爱丁顿的学识和地位相称的举动。他为什么没有凭此获得诺奖，我们不懂，不过关于恒星的核聚变机制，确实是爱丁顿第一个提出正确理论并深入研究的，这个宇宙终极奥秘，应该配得上一个诺贝尔奖吧。

(四)  科学

爱因斯坦是科学家，钱德拉塞卡是科学家，爱丁顿也是。我们能听懂、感兴趣的这些，在他们的世界里不过是世俗破事。世俗破事当然也是破事，但他们有更高级、更恢弘的追求。

1、  科学无国界

广义相对论诞生在1915年的德国，验证在1919年的英国，对于远在100年后、地球另一边的我们，这是两个需要强调历史背景的时间和地点。

人类迄今最伟大恢弘的科学理论的研究，完成在1915年第一次世界大战期间、德国柏林这个战争策源地首都，真是一个巨大的讽刺。另一方面，从牛顿莱布尼茨之争开始，英国和德国科学界已经明争暗斗了200多年。对双方来说，对方既是国家政治的恶魔，也是科学研究的宿敌。

但是残酷战争和嫌隙敌视，都隔绝不了科学，广义相对论上的重大进展，很快通过中立国传到英国，而且传到了爱丁顿的耳朵里。爱丁顿除了是书本上的大科学家、网文中的小人，还是一位坚定的和平主义者，不受英、德两国政治和科研争斗的影响，对德国科学界及其工作没有任何成见。理论功底和科学敏感，让他被广义相对论“不可思议的魔法”彻底吸引，并第一个用英语宣讲。一战期间，英语世界不很清楚德国的科学进展，全世界通晓并积极传播广义相对论的科学家总共也没几个。

广义相对论的理论可以诞生在战争中，但验证需要在世界范围内观测日全食。第一次世界大战刚刚结束，1919年就有一次非常理想的日全食。又感叹爱丁顿的命好，能做出杰出贡献的科学家，命都是好的，但在英国德国长年政治和科研敌对背景下，爱丁顿超凡脱俗的例外，让他的命变得格外好。

更大意义上，对敌国成就的证明，为英国历史增添了一份宽宏大度的光辉记录，约翰牛有了新的内涵，不仅能向人类贡献莎士比亚、培根、牛顿和瓦特，还能给他们敌人的正确以最强有力的支持。每个国家都少不了遇到敌人的正确，达到英国这样层次的恐怕绝无仅有。

2、  大牌过剩

爱丁顿是一位和平主义者，同时是贵格会成员，贵格会是基督教新教的一个派别，反对任何形式的战争和暴力，主张和平主义和宗教自由。爱丁顿的和平主义立场相当激进，一战中因拒服兵役，差点牢狱之灾，他的同事以他在科学研究方面的重要作用为由，成功地要求政府免除了他的兵役，其中一项就是准备检验广义相对论。

当局容忍爱丁顿的另一个原因，是不久前一位年轻优秀的物理学家莫塞莱在战斗中阵亡，震惊中，许多科学界大佬出面为爱丁顿请愿说情，表示像他这样的杰出科学家参军不符合英国的长远利益。我们很难想象，100年前的大英帝国就这德性，搞绝对平等让科学家直接上火线；又或许，他们顶级科学家太多，死几个无所谓。什么才是真牛逼，我们还不懂。

类似的事情也发生在德国。当年柏林大学为了把爱因斯坦从苏黎世挖来，派出普朗克坐镇的史上最牛说客阵容，动用包括普鲁士科学院院士在内的超级诱饵，才告得手。爱因斯坦用实际表现证明了自己物超所值，两年后就搞出广义相对论。爱丁顿验证后，洛仑兹、普朗克等大神向爱因斯坦祝贺，另一位德国科学大腕“最诚挚的祝贺”后，表示在经历一战军事和政治的惨痛失败后，德国能够取得这样的科学胜利，为国争光令人自豪。柏林大学得到了最大的辉煌，爱因斯坦在那里创造历史后，下半辈子基本上是虚度光阴，和蹲牛棚也差不多。

但和英国同样牛逼的德国，同样不把顶尖科学家当回事。到了纳粹时代，连上奥地利和意大利，法西斯迫害排挤到英美的诺奖得主就有几十个，尽管如此，希特勒手里还握着足以跟整个西方世界相抗衡的科学家豪华阵容。想起另一个故事，1962年的一次白宫晚宴，肯尼迪一口气请来49位诺奖得主。什么叫厉害国，羡慕煞。

3、  和平主义的胜利

一战中，爱丁顿拒绝服兵役，不为帝国主义战争卖命。二战前，政治敏感的爱因斯坦，在希特勒上台的那一年，及时逃出德国。二战后，为了科学研究便于学术交流，钱德拉塞卡加入美国籍。我们宣传科学家有国界的时候，也应该考虑这些个例。

爱因斯坦背叛了自己的祖国，因为种族原因，爱丁顿某个角度说也背叛了自己的祖国，因为宗教原因。在这里，德国和英国两种体制的区别和优劣明显体现，德国迫害爱因斯坦，他必须亡命异乡，英国包容了爱丁顿，他可以继续科学研究。全世界的顶尖科学家，都跑到美国安身立命，看似软弱无力的自由民主，就这样战胜了看似张牙舞爪的专制独裁。

两位和平主义者联手为人类奉上最高深经典的宇宙说明书，虽然无力让那些狭隘民族主义闭嘴，也能证明科学家有国界，但科学没有。在现代科学、现代医学面前，没有什么中国科学，也没有什么西方医学。科学没有国界，自由民主也没有。

一定程度上，按照今天中国的道德标准，钱德拉塞卡也背叛了自己的祖国，他加入美国国籍的举动，一直没有得到父亲和家人的谅解。东方西方传统现代文化之间的差异，比西方文明英美和德国之间的内讧，更加深刻和激烈。

正经地说，人家顶级科学家的高度境界，我等凡夫俗子哪能理解企及，还是先老老实实爱国吧。别弄得跟文革一样，连最起码的祖国都不懂，爱国都做不到，好高骛远扯什么国际主义。

4、  爱丁顿没有作弊

关于爱丁顿对广义相对论的验证，一直有一些负面传说。爱丁顿得到观测数据的误差很大，几组数据中，他选择了接近爱因斯坦预言的两组，以仪器问题为由丢弃了不符合的另一组。这样的做法，说好听了是歪打正着，说不好听了是瞎蒙凑数，说难听了就是作弊造假。以此出发的阴谋论，应该是某些质疑相对论的都市传说的依据。

阴谋论者不会明白、也不愿接受的事实是，再耀眼的光环，都不能让科学界失去独有的沉稳，钱德拉塞卡的金子迟早会发光，爱丁顿的数据选择也没有藏着掖着。事实上，爱丁顿在研究报告中，如实列出了所有观测数据，包括对那些不支持相对论预言的舍弃理由。责难他舞弊没有道理，而且后人的深入研究，证明那些被他放弃的数据，用更先进的方法计算，其实也符合相对论预言。

退一万步说，就算数据不符合，爱丁顿错了，爱因斯坦也是对的；就像后来爱丁顿错了，钱德拉塞卡是对的。就算相对论和钱德拉塞卡极限都错了，科学也是对的，因为科学本身就包含不断自省、永不停息的检验，不像其他自我标榜科学的东西。科学实验千百万次自我检验中，哪怕只有一次确认的出错，对否就已判定，理论就要改写。借那句俏皮话：凡人会犯错误，神仙会犯迷糊，但科学不会，因为科学不会就是不会。

2019.12.

另一、爱丁顿的轶事

一个流传很广的故事，爱丁顿验证相对论一战成名后，一位波兰记者问他世界上是否只有三个人懂得广义相对论，爱丁顿没回答，记者请他不要太谦虚，他说“不，我只是在想那第三个人是谁”。这个故事应该是真的，钱德拉塞卡曾听爱丁顿亲口说过。自己瞎分析，虽然同严复第一个普及进化论到中国不可比，以爱丁顿在国际物理学的地位，说成举世三人之一，恐怕有点过。

爱丁顿曾说，“我认为，熵增原则(即热力学第二定律)是自然界所有定律中至高无上的。如果有人指出你的宇宙理论与麦克斯韦方程不符，那么麦克斯韦方程可能不对；如果你的宇宙理论与观测相矛盾，观测的人有时也会把事情搞错；但是如果你的理论违背了热力学第二定律，我敢说你没有指望，你的理论只有丢尽脸、垮台。”这话说得挺漂亮，但他让钱德拉塞卡的丢脸，很不漂亮。

爱丁顿写过许多科普著作，著名的“无限猴子理论”说：“如果许多猴子任意敲打打字机键，最终可能会写出大英博物馆所有的书”。

另二：费米的逃离

二战前，和爱因斯坦前后脚逃离纳粹魔爪的顶尖科学家一堆，最知名的有玻尔、薛定谔、费米等。费米是20世纪物理大潮中的大神级人物，一生中轶事不少，第一颗原子弹试验时抛洒纸片估算爆炸当量、费米悖论质疑外星文明存在等。

费米当年逃离意大利的经历很有趣。他强烈反对法西斯主义，妻子还是犹太人，苦于没有机会带家人逃到西方，直到获得诺奖到瑞典领奖。为掩人耳目，得奖后他到意大利驻瑞典大使馆，假装办理回国手续，使馆人员偷偷说费教授您怎么还回国啊，您应该去的是美国大使馆。美国使馆的办事员不认识费米，给这位诺奖新科得主预约一个智商测试，通过了才能申请移民。第二天费米领着全家老小赴约，美国大使早已率领全馆上下恭候多时，一个劲道歉，表示已经狠狠处理了那个蠢货办事员，美利坚能为他这位世界伟人提供安身之地而骄傲自豪。

另三：海森堡的故事

尽管挤跑了一堆大神，希特勒手里的科学家底牌还是牛气冲天。美剧《曼哈顿计划》中的一个情节：二战中美国秘密研制原子弹，几千个科学家长年封闭军事化管理，难免有意见，其中一位发牢骚后，组长给他讲了一个故事，说有一个人，从小聪明绝顶，20多岁就改变了整个物理学，刚过30岁就获得诺奖，不，他不是咱们的头头奥本海默，他是海森堡，现在正在大西洋的对岸给希特勒造原子弹呢，所以什么都别说了，赶紧回去好好干活吧。

那句俏皮话：兄弟会背叛你，女人会欺骗你，但数学不会，因为数学不会就是不会。

爱丁顿、钱德拉塞卡的素材来自网络，卢昌海《太阳的故事》和维基、百度百科。