阿绿酒馆

不以快乐为目的生活，是因为生活就是生活本身，快乐的、难过的、如鲠在喉的、偶尔刺激的、永远肮脏的、谁也不爱谁的……生活本身。

“如果明天就要死了，你会因此改变现在的生活吗？那你现在的生活是打算活到几岁的活法？”来自伊坂幸太郎《末日的愚者》。

他习惯将废纸团个团才扔到垃圾桶；
他习惯每天早上喝一杯咖啡；
他习惯无论是洗澡还是吃饭都把音乐开到最大声；
他习惯将被子有拉链的一边放在脚的位置；
他习惯出门留一盏灯；
……
而突然有一天，你发现他身上所有的习惯像是灵魂附体般附着在你的身上，在他离开之后。

雨天出门，看到有小水坑，突然想起来小时候也是喜欢踩水的小小少年，试探性的踩了几下；
打夜场篮球，累到爬不起来坐在场边休息，路灯柔柔和和打在自己身上的时候；
冬天里洗完澡，哆哆嗦嗦钻进被窝的瞬间；
学校的楼梯拐角，刚一转身，正好撞进了喜欢的他的怀里的那个时刻；
……
种种种种都提醒着我们，生活还是有奔头的，我们还是活着的，只要还觉得心里还有悸动的时候，人就不会被失望拖垮。

那你们还在一起吗？你们不是曾经相约上下学一起，有喜欢的人要第一个告诉对方，上课还有写小纸条约定在小卖部买什么零食跟对方分享的吗？你们不是傻乎乎地学电视里歃血为盟，喝三两白酒结拜，然后喝多了躺在沙发上直到父母回来吓一跳吗？你们不是一起分享心事，诉说对哪个人的复杂心情吗？你们作为朋友，陪伴对方的日子能有多长呢，不过是人生几年，如今的她是不是先你一步结婚生子，享受人伦的快乐呢？

那你们还在一起吗？他不是跟你在一起半年才牵起你的手，怎么转身就在课桌下偷偷牵起另一个女孩呢？她不是承诺说你考上大学就和你在一起，怎么突然就恋上了大二的学长呢？时间怎么就冲淡了你们？所谓浓烈的爱还是会慢慢变淡的，所谓亲密的关系还是会慢慢变得疏离。

我们最后都没有跟谁在一起，最后都湮没在时间的洪流里，虽然没那么快变得冷漠，但是上次谈起心事是什么时候？让我算算我开始远离的人，比如做了妈妈的，比如观点不再一样的，比如变得越来越丑的，我们远离别人的时候都特别狠，别人远离我们的时候也都特别狠。所以我们最终都没跟谁在一起。

我是说‘爱’！那感觉是从哪来的？从心脏、肝脾、血管，哪一处内脏那里来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤湿润，蒙古形成的低气压让你心跳加快，或者只是来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情……（by：廖一梅）

星期五下午突然想打一个电话，想做一次
朴素的问候
用一些透明的词汇
想说说现在的太阳
正透过蓝色的窗帘
如果下雨
请穿红色的雨衣
在黑夜中
不要待的太久
如果你感觉到冷
你就应该回头
沿着街灯，向我这边走
星期五下午想起你坐在窗边
长时间的沉默
还是夏天
爬山虎的一只细脚
正探进我的内心
鼓点敲打进浮沫
河流上我爱过的人们的脸缓缓滑过
灰尘们无色无味的一千次死生
像星空一样寂静

我可能带着一点偏执，偏执地想象自己是人群里的犀牛。缓慢笨拙地生活着，坚硬又柔软地糅合着，想要闭上眼睛依靠嗅觉寻找爱，即使独居也想要紧紧拥抱一个人。像犀牛那般一个人走吧，或许我走着走着，能穿越森林找到草原，也能逗逗小花小草，最终还能陪伴另一个人，一起度过寒冷的冬天。

算了，很多年之后，你在遥远异乡的巷子里走过，酒馆灯笼未熄灭，你成了另一个时代的人，不写诗，易喝醉，只远行。你说，春光易虚度，不如早早相逢。时间走得太快，别蹉跎，趁着还有时间要及时爱我们的父母。要记得，孤岛有大海环绕，飞鸟有天空依托，浪子的心头永远有一根慈母手中线。

日子是短的，短的好像十几年就是一瞬间；日子也是长的，长的好像剩下所有的日子都不够思念和恋爱。陷入暗恋的人，是你也是我，我们不过都爱着爱情，在那样的爱情里一个人谈了一场恋爱。