「パオーンと一声鳴いたら見えたんだよ、汚い歯がさ」

有咲が気に入っている愛らしい多肉植物を、夫の春彦はアフリカゾウの歯にたとえるなどデリカシーのかけらもない。

唯一の癒やしは、恋人の門倉。共通の趣味はガーデニング。眺めのいいマンションに住み、お泊まりした朝のベーコンエッグ作りだって手慣れている。

そんな夫と恋人の間で揺れる有咲が、多肉植物の向こうに見た真実とは？