Escuchamos aquí las reflexiones de Sir Rudolf a la hora de planificar repartos, localizar cover, buscar directores musicales y de escena y demás obligaciones del director artístico de un Teatro como el Metropolitan. Salpimentamos la narración con fragmentos de Pagliacci de Leoncavallo (Prólogo por Leonard Warren, con Dimitri Mitropoulos en el foso), Adriana Lecouvreur de Cilea (Io son l’umile ancella por Renata Tebaldi), Norma de Bellini (Casta diva por Joan Sutherland), La walkiria de Wagner (Cabalgata por Marjorie Lawrence, con Eric Leinsdorff en el foso), La bohème de Puccini (aria de Musetta por Lucine Amara), La mujer sin sombra de Strauss (fragmento del tercer acto por Leonie Rysanek, con Böhm en el foso), Pelléas et Melisande de Debussy (comienzo, en la versión de Roger Désormière), Don Carlo (final Auto de fe con Fritz Stiedry en el foso) y Aida de Verdi (final Escena del Nilo por Franco Corelli, Gabriela Tucci y Cornell MacNeil), El Holandés errante de Wagner (Balada de Senta por Birgit Nilsson, con Leopold Ludwig a la batuta) y Ernani de Verdi (aria de Elvira por Leontyne Price, con Thomas Schippers en el foso).