Autochtone : voyage rencontres et aventures en Amérique du Sud

Découvrez la bande-annonce d'Autochtone, le podcast qui voyage. 

Quand on parle d'une destination, c'est souvent avec un.e voyageur.euse, rarement avec ses habitant.es. 

Une fois par mois dans Autochtone, vous entendrez des portraits de parfait.es inconnu.es, recueillis pendant plusieurs voyages.

Iels ne se connaissent pas mais tous.tes ont une chose en commun : leurs histoires, leur métier, leur vision du monde en disent long sur leur pays.

Colombie, Pérou, Équateur, Bolivie, Argentine, Brésil, Albanie, Bulgarie... Le voyage, ce sont des rencontres et des apprentissages. Autochtone vous propose donc de tendre l'oreille au plus près de celles et ceux qui vivent sur place. Des portraits immersifs d’habitant-es, intimes et politiques à la fois, qui questionnent notre rapport au monde.

Alors, prêt.es à voyager ?

Si vous aimez Autochtone et sa vision du voyage, vous m'aidez beaucoup en le disant : coeurs, étoiles, commentaires...

Pour ne louper aucune rencontre, abonnez-vous et l'on continuera de voyager ensemble dans les prochains épisodes.

L'aventure autochtone continue sur instagram, promis, on ne s'ennuie pas ! C'est aussi ici que vous pourrez suivre les dessous de chaque voyage, de chaque rencontre.

Il y a aussi un joli site avec pleins d'infos. 

Puis une page facebook  qui n'attend que vous ! 

Logo : Romain Didier 

Musique : Arecife, Espacio Negativo 

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Esther est cireuse de chaussures dans les rues de La Paz, en Bolivie. Un métier très mal perçu par la société bolivienne, mais dont elle est fière, puisqu'il lui permet de scolariser ses 4 filles. Guide touristique en parallèle, Esther nous fait découvrir un La Paz hors des sentiers battus. Dans cet épisode d'Autochtone, on sillonne avec elle parmi les ruelles des marchés très variés et les pavés du cimetière de La Paz.

Dans ce pays, ce métier est si mal vu que beaucoup portent des cagoules pour éviter d’être reconnus. Esther, elle, assume son visage et son histoire. Fille de cireur, mère de quatre enfants et grand-mère, elle connaît chaque rue de son quartier et emmène les visiteurs dans des circuits hors des sentiers touristiques, pour une véritable immersion dans la culture locale. Depuis le téléphérique rouge, la vue sur La Paz est spectaculaire : une ville construite dans une cuvette, entourée de plateaux et de sommets enneigés de plus de 6 000 mètres, offrant un décor unique pour un voyage en Bolivie.

Son parcours est jalonné de petits boulots – boulangerie, charpenterie, laboratoire pharmaceutique – avant de choisir le cirage pour sa flexibilité. Mais cette liberté a un prix : le regard des autres et la double discrimination d’être une femme dans un univers longtemps masculin. Aujourd’hui, les femmes y sont plus nombreuses, certaines venues des villages pendant les vacances, et la solidarité a remplacé une partie des tensions. Dans la rue Figueroa ou au mercado Lanza, Esther gagne 3 à 4 € par jour. Grâce à une ONG, elle complète ses revenus avec des visites guidées à 10 €, faisant découvrir un visage méconnu de la ville.

Au fil de son témoignage, on traverse les marchés, on découvre les habits traditionnels de cholitas, les fêtes étudiantes, et on s’arrête au cimetière général, construit en 1826. Là, les tombes sont décorées d’objets symboliques et une glace à la cannelle conclut la visite, comme le veut la tradition. Esther partage aussi les rituels de la fête des morts et des natitas.

Esther sera ravie de discuter avec vous. Vous pouvez la contacter sur facebook pour échanger. Si vous êtes de passage dans la capitale, un tour de la ville avec elle est un must-do. Il est organisé par l'association Hormigon Armado, qui aide les cireurs et cireuses de chaussures de La Paz à obtenir un meilleur avenir économique.

Pour suivre l'aventure en Bolivie sur instagram, c'est ici.

Le récit d'Esther est aussi disponible sur la webradio Allo la planète.

Autochone, c'est le podcast voyage reportage qui part à la rencontre du monde.

Musique :

• Awamamba, AMbeef

• Arecife by espacio negativo

• Kaelixx - Butterfly Kisses

• Drive Night

• Time Passing Marimba Instrumental Chevalier

Merci à Joséphine Fonteneau pour la traduction.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Dans cet épisode d’autochtone, direction la Bulgarie, au cœur de la vallée des roses. Chaque année, cette région vit au rythme d’une récolte millénaire, réputée dans le monde entier pour son huile essentielle précieuse. C’est là que je rencontre Baba Minca, 75 ans, cueilleuse de roses. Elle vit dans le village d’Asen, non loin de Kazanlak, capitale de la rose et ville connue pour son grand festival annuel. La Bulgarie en exporte des centaines de kilos chaque année vers plus de trente pays, mais la cueillette reste un travail exigeant et peu rémunéré.

Grâce à Louiza, une hôte rencontrée via le couchsurfing, j’accède à une petite exploitation familiale. Ici, la culture locale se mêle au lien social : les retraités se retrouvent à l’aube pour cueillir ensemble, avant que la rosée ne sèche et que la teneur en huile ne diminue. Dans le champ, les gestes sont précis : pincer doucement sous les pétales, remplir les sacs de fleurs encore fraîches.

Baba Minca raconte sa vie simplement. Avant, elle travaillait dans l’armement à Kazanlak. À la retraite, elle est revenue à la terre, cultivant la rose de Damas comme complément de revenu et surtout pour le plaisir. Membre d’une coopérative, elle vend sa récolte à la distillerie locale, où l’or liquide prend forme. Entre deux saisons, elle préside un club de retraités, organise des voyages et chante dans un groupe traditionnel.

À travers ce voyage en Bulgarie, cet épisode mêle rencontre et récits de vie, témoignages d’une génération marquée par le socialisme et la transformation du pays. Au-delà des chiffres et des marchés, il parle d’attachement à la terre, de plaisir simple et de transmission. Une immersion au parfum de roses, où chaque geste compte, et où la beauté du matin se cueille avant que le soleil ne monte.

Merci à Baba Minca évidemment, Luiza Toteva pour avoir grandement facilité la réalisation de cet épisode un peu complexe et à Marie Salinier pour le prêt de sa voix.

Autochone, c'est le podcast voyage reportage qui part à la rencontre du monde.

Logo : Romain Didier

Crédit musique :

Arecife by espacio negativo

Awamamba, AMbeef

Trying To Get Closer, Kearns Lord

Wholesome, Kevin Mac Load

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Né au Brésil, Roberto grandit à São Paulo, loin de la mer et des vagues. Pendant des années, le surf restait pour lui un rêve inaccessible. Sa vie prenait d’autres chemins : études, travail à l’étranger, voyages, et même le journalisme de guerre. En Angola et au Mozambique, il a couvert des conflits qui l’ont marqué profondément. Jusqu’au jour où il a tout quitté

À Londres, par hasard, il découvre le surf. La première fois, c’est dans une eau glaciale, mais il s’en moque : il vient de trouver ce qui allait guider sa vie. Trois ans plus tard, il se forme pour enseigner. Le surf devient son métier, sa thérapie, sa liberté.

Aujourd’hui, il vit à Florianópolis, dans le sud du Brésil. Chaque matin, il enfile un short, prend sa planche et marche jusqu’à la plage. Son bureau, c’est l’océan. Il travaille quelques heures, forme des voyageureuses venu-es du monde entier, puis repart à l’eau. Pas de pression, pas de plans à long terme. Quand la saison se termine ici, il part ailleurs, suivant les vagues et les rencontres.

Dans cet épisode d’autochtone, Roberto raconte cette reconversion inattendue : passer du tumulte des champs de bataille à la sérénité des plages brésiliennes. Sur la plage, au milieu des parasols et des rires, il transmet aussi l’envie de se lever sur une planche et de ne plus jamais redescendre.

L'aventure continue sur Instagram ! (c'est là qu'il y a toutes les coulisses)

Merci à Roberto pour son récit et Thomas Julienne pour la voix-off.

Tous les épisodes sont à retrouver sur votre web radio Allo la planète.

Autochone, c'est le podcast voyage reportage qui part à la rencontre du monde.

Logo : Romain Didier

Crédit musique :

Arecife by espacio negativo

Awamamba, AMbeef

Travel Invitations Instrumental Heber Suffrin

Contemplate Instrumental Wilkinson

Beautiful field of peace Instrumental Le Roux

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Dans cet épisode d’Autochtone, cap sur le Pérou, et plus précisément Lima, pour un voyage gourmand et chaleureux. Nous partons à la rencontre d’Arturo Rano Espinosa Melina, 55 ans, maître incontesté du ceviche dans le quartier de Barranco. Dans son restaurant niché au cœur d’un marché, il prépare chaque jour, avec l’aide de sa mère et d’Anita – son ex-compagne et collègue –, près de 70 plats à base de poisson frais.

Ici, le ceviche n’est pas seulement un mets : au Pérou, il est patrimoine culturel national depuis 2004, célébré chaque 28 juin.

Arturo nous ouvre les portes de son quotidien. Lever à 4h, passage au marché au poisson où sa mère, experte du désarêtage, choisit les plus beaux produits venus de la côte nord. Puis direction le marché aux légumes pour rapporter coriandre, piment, oignons et patates douces, indispensables à la cuisine péruvienne. Entre les cris des vendeurs, les étals de crabes et les filets de requin, on plonge dans une ambiance vivante et immersive, reflet de la culture locale.

Au fil des témoignages, Arturo raconte son parcours : chauffeur de camion au Pérou et au Venezuela, vendeur de ceviches dans la rue avant d’ouvrir son établissement après la pandémie. Ses récits évoquent aussi ses rêves – découvrir Rome ou la tour Eiffel – et sa philosophie : travailler avec amour, profiter de chaque jour, et cuisiner pour rendre les autres heureux.

Logo : Romain Didier

Autochone, c'est le podcast voyage reportage qui part à la rencontre du monde.

Crédit musique :

Arecife by espacio negativo

Awamamba, AMbeef

The journey ahead - Dan Phillipson

Woset in the closet - Color parade

Mangrove - Lowlight

Merci à Julien Hervé pour la voix-off.

Autochtone est aussi sur instagram pour retrouver les coulisses !

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Bienvenue à El Chaltén, capitale du trekking et de l’escalade en Patagonie argentine. Un paysage mythique, dominé par le Fitz Roy, sommet emblématique qui attire grimpeurs et grimpeuses du monde entier. Ici, la montagne n’est pas qu’un décor : elle façonne les vies et forge les destins. C’est dans ce cadre grandiose que vit Milena Gómez, grimpeuse de haut niveau et guide en Patagonie argentine, connue pour avoir escaladé le Fitz Roy à trois reprises. Mais derrière l’exploit, il y a les risques : météo changeante, parois de granite abruptes, avalanches de pierres causées par le réchauffement climatique, et un milieu où les femmes restent minoritaires. Dans les années 70, seuls deux Français avaient ouvert la voie ; aujourd’hui, les alpinistes s’y relaient dans une quête d’aventure et d’exploration.

Milena raconte ses ascensions : 25 heures d’effort continu pour la première, une seconde réussie avec Dörte Pietron, et une troisième interrompue par des chutes de pierres. Ses témoignages révèlent la dureté de la montagne et la force mentale nécessaire pour continuer. Mais aussi les discriminations : moqueries sexistes, équipements inadaptés, absence de reconnaissance. Malgré ces obstacles, elle a trouvé dans l’escalade un lien profond avec la nature, presque spirituel.

Dans cet épisode immersif d’Autochtone, l'on ârle aussi du Cerro Torre, montagne mythique aux histoires controversées, et de tragédies , comme la mort du grimpeur Corrado “Kora” Pesce. Milena livre un regard lucide : la montagne décide toujours.

Pour découvrir l'aventure en Patagonie sur instagram, c'est ici.

Le récit de Milena est aussi disponible sur la webradio Allo la planète.

Autochone, c'est le podcast voyage reportage qui part à la rencontre du monde.

Merci à Marion Calvès pour la traduction.

Logo : Romain Didier

Crédit musique :

Arecife by espacio negativo

Awamamba, AMbeef

Huntley, Hamish Fletcher Huntley

Time Passing Marimba Instrumental, Eric Chevalier

Contemplate Instrumental Wilkinson, Hugh Robert Edwin Wilkinson

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Dans cet épisode immersif d’Autochtone, cap sur la Bolivie et le lac Titicaca, plus haut lac navigable du monde perché à 3 840 mètres d’altitude. C’est à Copacabana, petite ville bolivienne au bord du lac Titicaca, que nous rencontrons Silverio Aruata, 73 ans, conducteur de bateau depuis l’enfance. Issu de la communauté aïmara, il a vu son village passer d’une vie agricole paisible à une économie presque entièrement tournée vers le tourisme.

Dans les années 70, l’eau était limpide, la pêche abondante, et les habitants cultivaient carottes, pommes de terre ou haricots. Aujourd’hui, hôtels, restaurants et bateaux dominent le paysage, et l’agriculture a presque disparu.

Au fil du récit, Silverio livre son témoignage sur les effets du tourisme : emplois précaires, inégalités économiques et surtout pollution. Chaque vendredi matin, lui et son syndicat ramassent près d’une tonne de déchets sur la plage, conséquence directe des centaines de milliers de visiteurs annuels. Les eaux sacrées sont contaminées par les rejets d’hôtels et par les rivières venant de La Paz, au point que certaines familles ont abandonné la pêche.

Entre deux récits et une rencontre sincère sur la berge, Silverio partage aussi son attachement profond à la culture locale : légendes du lac, respect de la nature, culte du soleil et de la lune, traditions vestimentaires et culinaires en recul face aux burgers et jeans. Le bateau Kamisaki, son outil de travail, est aussi un symbole.

Pour continuer l'aventure en Bolivie sur instagram, c'est ici.

Logo : Romain Didier

Merci à Laurent Calvès pour la voix-off.

Le récit de Silverio est aussi disponible sur la webradio Allo la planète.

Autochone, c'est le podcast voyage reportage qui part à la rencontre du monde.

Crédit musique :

Arecife by espacio negativo

Awamamba, AMbeef

DreamingLucifer, DanAyalon

Thermal Prigida

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Dans cet épisode d’autochtone, cap sur l’Argentine. Direction Rio Grande, grande ville de la côte Ouest, bien moins touristique que la Patagonie voisine. Ici vit Graciela, 72 ans, qui ouvre les portes de sa “Casa Azul” aux mochileros, ces voyageurs à vélo, en moto ou en stop. Un phénomène courant en Argentine, même si aucun chiffre précis n’existe. Chaque année, 7 millions d’étrangers visitent le pays, et beaucoup suivent la mythique route 40 ou la route 3, qui passe par Rio Grande avant Buenos Aires.

Graciela, née d’une mère biologique de 15 ans et adoptée par une famille aimante, a travaillé dans l’administration municipale. Elle s’est mariée presque par hasard, puis est devenue mère de trois enfants. Sa fille Lisa, victime à 45 jours d’une mort subite du nourrisson, a survécu mais avec des séquelles neurologiques. Pendant 15 ans, Graciela a multiplié les allers-retours entre Rio Grande et Buenos Aires pour sa rééducation

En 1999, elle transforme sa maison en première auberge de jeunesse de Rio Grande : 40 chambres, pleines de backpackers l’été et de saisonniers l’hiver. Sans parler anglais ni français, elle communique avec gestes et sourire, offrant une immersion dans la culture locale. Dans cet espace de rencontres locales et de témoignages, les voyageurs partagent repas et récits du monde entier.

Aujourd’hui, Graciela vit seule, heureuse, entre son atelier d’artisanat et les visiteurs de passage. Son message est clair : “Si vous voulez voyager, faites-le. Rêvez, c’est gratuit.” Une leçon de liberté et de découverte, portée par une femme qui a su repartir de zéro et créer un lieu unique pour celles et ceux en voyage en Argentine, en quête de lien, de simplicité et de sens.

Elle nous raconte tout cela dans le prochain épisode d’Autochtone.

Autochone, c'est le podcast voyage reportage qui part à la rencontre du monde.

Merci Graciela et merci à Marine Piol pour la voix-off.

Pour suivre l'aventure sur instagram, c'est ici.

Le récit de Graciela est aussi disponible sur la webradio Allo la planète.

Logo : Romain Didier

Crédit musique :

Arecife by espacio negativo

Awamamba, AMbeef

Tomh - Thaïs

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Direction le Pérou pour une rencontre avec Freddi, 26 ans, membre de l’ethnie quechua, aujourd’hui rabatteur devant une boîte de nuit de Cusco. Originaire de la communauté de Ninamarca, dans la province de Paucartambo, il a grandi à 3 800 mètres d’altitude avec ses douze frères et sœurs, dans deux maisons modestes où il partageait un lit avec six d’entre eux. On y mange ce qu’on cultive : pommes de terre, maïs, oignons, et on troque pour le sucre, le riz ou l’essence. Fier de sa langue quechua, héritée de l’empire inca, Fredi déplore qu’elle disparaisse peu à peu, victime de la discrimination et de l’exode vers les villes.

À 10 ans, il arrive à Cusco sans parler espagnol. Il découvre le racisme, travaille dans la rue, vit dans un squat, et gagne quelques soles en vendant des cigarettes ou en portant des charges. Plus tard, le service militaire du Pérou l’envoie affronter des narcotrafiquants ; une balle au pied le ramène à la vie civile. Aujourd’hui, il suit des cours de céramique le jour et attire les touristes la nuit devant le Chango, unique discothèque du centre historique.

Son travail est aussi un poste d’observation sur le monde nocturne : 400 personnes certains soirs, venues du Brésil, du Chili, d’Europe. Il voit circuler cocaïne, marijuana et ecstasy, surtout parmi les touristes, et assiste à leurs excès avant leurs excursions matinales vers la vallée sacrée. Mais il y trouve aussi l’occasion d’une immersion culturelle : échanger, apprendre des autres et transmettre sa culture quechua.

Pour retrouver l'aventure au Pérou sur instagram, c'est ici.

Autochone, c'est le podcast voyage reportage qui part à la rencontre du monde.

Le récit de Freddi est aussi disponible sur la webradio Allo la planète.

Crédit musique :

Euphoria fe77a main version

Shortie soundroll main version

Sleeping beauty mountaineer main version

Arecife by espacio negativo

Awamamba, AMbeef

Merci à Yann Gaudin pour la traduction.

Logo : Romain Didier

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

En Colombie, Stiven a grandi dans le quartier le plus pauvre de Medellin : la Comuna 13. Une zone tenue par les narcotrafiquants, devenu enjeu politique et zone de guerre. Comme toujours, ce sont les civils qui trinquent et Stiven en est le parfait exemple. Désormais, ce secteur est l'un des plus touristiques de la ville, grâce à l'émergence du street-art et aux perspectives d'avenirs différentes.

Au cœur de Medellín, la Comuna Trece est marquée par une géographie singulière. Sa colline 7, la plus grande, ouvre sur une route menant à la côte pacifique et aux Caraïbes, points de départ de la cocaïne pour ce pays d'Amérique du Sud. L’absence de routes carrossables a longtemps permis aux narcos d’échapper à la police : vingt minutes à pied séparent la route principale du sommet, un avantage stratégique pour le narcotrafic en Colombie. Dès 1999, le gouvernement lance 24 opérations militaires ; seule l’opération Orion, le 16 octobre 2002, met fin aux combats ouverts. Mais elle s’accompagne d’une alliance avec les paramilitaires, qui prennent ensuite le contrôle de la ville. En 2006, quatre cartels se disputent Medellín ; trois ans plus tard, l'on recense plus de 3 000 morts. Un pacte de non-agression en 2013 stabilise les territoires, sans faire disparaître les trafics.

C’est dans ce décor que Stiven grandit. Sa mère, arrivée avec lui alors qu’il avait deux ans, falsifie son CV pour échapper aux préjugés. La pauvreté est extrême : 300 $ par mois de revenus, parfois l’impossibilité de payer le loyer. Enfant, il apprend à éviter les narcotrafiquants, les “frontières invisibles” et le langage des sifflements qui annoncent les fusillades. À 11 ans, il assiste à un double meurtre devant chez lui. La peur, la guerre et les traumatismes rythment son quotidien.

Pourtant, une rencontre change tout : l’anglais et le tourisme. Avec des amis, il organise donc des visites guidées de la Comuna Trece. Son activité lui permet d’entrer à l’université, puis de fonder une entreprise d’exportation de café et d’avocats. Aujourd’hui, il présente la culture locale – hip-hop, graffiti, breakdance – pour montrer que des alternatives existent. Son témoignage raconte l’histoire de son quartier, entre espoir, mémoire des guerres et volonté de transformer l’image d’un lieu longtemps associé au narcotrafic en Colombie.

On en parle dans le nouvel épisode d'Autochtone, en immersion dans l'ancien quartier le plus dangereux de Colombie.

Autochone, c'est le podcast voyage reportage qui part à la rencontre du monde.

Pour suivre l'aventure sur instagram, c'est ici.

Le récit de Stiven est aussi disponible sur la webradio Allo la planète.

Merci à Timothée Loubière pour la voix de la traduction.

Logo : Romain Didier

Musique :

Mast, Silent Partner

New Morning

Selfless Sensho

Whirlwind Love

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.