邊走邊讀

又是一个九月，我想起了周云蓬的歌《九月》。每次听都觉得有一种悲痛，它让我联想到《远山淡影》。这种痛难以命名，说不出来，要是我的表达能力再强点就好了。这是一部关于回忆与创伤的文学作品，故事在现实和回忆之间穿行，一切都模模糊糊的，就像一幅淡淡的远山景象。石黑一雄刻意留白，让读者在迷雾中找寻内心的答案。

提到的其他书影音：
《克拉拉与太阳》 — 石黑一雄
《长日将尽》 — 石黑一雄
《一桩事先张扬的凶杀案》 — 加西亚·马尔克斯
《愤怒的葡萄》 — 约翰·斯坦贝克
《伟大的盖茨比》 — F. 斯科特·菲茨杰拉德
《夜色温柔》 — F. 斯科特·菲茨杰拉德
《人鬼情未了》（电影）
《不能说的秘密》（电影）
《远山淡影》电影版（2025，广濑铃、二阶堂富美主演）

欢迎留言: https://open.firstory.me/user/cm32a6wdp01je01un4ljx68u7/comments
Instagram: 【邊走邊讀】

提起陀思妥耶夫斯基，我总是会想到厚重的《罪与罚》或《卡拉马佐夫兄弟》。然而，他也曾创作过轻盈、浪漫且带有理想主义光芒的作品。今天要分享的《白夜》像一首写给青春的小夜曲。同名小说集中还包含另外两部作品：《穷人》和《赌徒》。前者描绘了19世纪底层小人物的困境；后者则带有半自传性质，讲述了人如何在贪心和不甘心的驱使下，沦为赌徒。

陀思妥耶夫斯基影响了很多人，尤其是在二三十年代的“俄国文学热”中，不少知识分子都曾试图通过俄国文学寻找革命的方向。鲁迅曾称陀翁为“人类灵魂的审问者”，但他对陀翁却是又爱又恨，一方面钦佩其对人性深刻的洞察，另一方面又不满于陀氏将希望寄托在宗教上。鲁迅认为，中国没有“基督”，人们必须依靠自身力量联合起来，彻底摧毁封建礼教。

你将听到：
3:03 《白夜》是献给理想主义的小夜曲
8:00 “我”绝不是自我感动式付出
9:22 虽然老掉牙，但我还是要说“我爱你与你无关，我爱的是爱情本身”
10:22 父亲被害，家道中落，陀翁的悲惨青年时代
12:41 白天不是白天，黑夜不是黑夜，俄罗斯迷人的“白夜”
13:49 陀翁的第一部小说《穷人》，奠定了“果戈里第二”的地位
16:10 人的社会地位是命中注定的吗？
19:24 九年苦役，陀思妥耶夫斯基被流放西伯利亚
21:53 看陀翁《赌徒》里的赌徒群像
28:47 从《白夜》、《穷人》、《赌徒》看陀翁创作心境的巨大转变
31:16 俄国文学的沉沦，从老大哥到苏修再到最熟悉的陌生人
32:32 陀翁说，“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难”。


提到的其他书影音：
《罪与罚》陀思妥耶夫斯基
《卡拉马佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基
《规训与惩罚》福柯
《域外小说集》鲁迅、周作人合译
《兄弟》余华
《莫斯科郊外的晚上》苏联老歌
《甄嬛传》电视剧

欢迎留言： https://open.firstory.me/user/cm32a6wdp01je01un4ljx68u7/comments
IG：【邊走邊讀】

《一桩事先张扬的凶杀案》是一部结局就写在开头的小说。一桩众所周知却无人阻止的命案，让人感受到什么是“平庸之恶”、什么又是“荒诞中的真实”。 读马尔克斯的作品，能感受到热带的雨，潮湿中带着一丝泥土的气息。这滂沱大雨下个不停，下得让人心惊。

你会听到：
01:48 马尔克斯中国行 —— 盗版引发的糟糕经历
03:54《凶杀案》的灵感来源
10:53 平庸之恶
11:11 寻亲男孩刘学州之死
15:20 到底是谁玷污了新娘安赫拉的清白？
25:00 只因人群中多看了你一眼，陷入半个世纪的浪漫与疯癫
26:07 让我共情的女性角色
28:10 每个作家都有属于自己的文化土壤

提到的其他书影音：
马尔克斯《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《爱情和其他魔鬼》、《番石榴飘香》（马尔克斯&门多萨之间的谈话录）
陈忠实《白鹿原》
余华《活着》

欢迎留言: https://open.firstory.me/user/cm32a6wdp01je01un4ljx68u7/comments
IG：【邊走邊讀】

今天想分享的是菲茨杰拉德的《夜色温柔》。我觉得这本小说比《盖茨比》更真实，因为更真实而显得更残酷。夜色温柔，却掩不住命运的悲凉。

你会听到：
01:38 “迷惘的一代”都有哪些代表人物？
04:41 济慈：要是能像夜莺一样飞走、逃离这可怕的现实该多好
08:11 罗斯玛丽、迪克、妮可，变来变去的叙述视角
11:52 海明威和泽尔达为什么互相看不上对方
13:34《夜色温柔》中两场暴力事件的对比
18:17 难怪是姊妹篇，“你的妻子不爱你，他爱我”呼应《盖茨比》
19:12 爵士时代 —— 咆哮的20年代
20:25 妮可的白眼睛和绿光象征着什么？
23:15 Netflix电视剧Sirens里的女版迪克

提到的其他书影音：
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德《伟大的盖茨比》、《那些忧伤的年轻人》
海明威《流动的盛宴》
济慈《夜莺》
电影 Midnight in Paris
电视剧 Sirens（译名：妖惑心计）
电视剧 情深深雨濛濛

欢迎留言: https://open.firstory.me/user/cm32a6wdp01je01un4ljx68u7/comments
IG：【邊走邊讀】

这是一篇西雅图旅行流水账。如果每个城市都有自己的文化脉络，西雅图可能有着那种被雨水冲刷过的、带着先锋气质的城市脉络，从嬉皮运动到颓废摇滚，再到科技创新，这座城市里的人一直在探索。近二十年，微软在这里生根，亚马逊在这里落地，把这座城市的GDP推了上去，却也挤走了边缘人口。

第一次来西雅图，太流行的景点就不聊了。聊聊比较小众的日本城旅馆+咖啡厅，如果你也有出行计划，说不定能当作一个参考。

提到的景点：

• 日本城 Panama Hotel & Coffee House
• 中国城李小龙博物馆
• Lake View 李小龙墓地
• SIFF Theater
• 太空针
• 奇胡玻璃艺术馆
• Northwest Folklife Festival
• Museum of Pop Arts
• 吉米·亨德里克斯雕像 - Capital Hils
• Wall of Sound 唱片店
• Seattle Art Museum
• Museum of Asian Art
• 西雅图地下城 Bill Speidel’s Underground Tour
• 亚马逊总部生态球 Sphere
• The Founders (speakeasy bar) - 藏在市中心一间酒店大堂的书架后
• Pike Market

提到的书影音：

• Nora Ephron《西雅图不眠夜》（电影）
• 景一《植物学家》（电影）
• Jamie Ford《Hotel on the Corner of Bitter and Sweet》（中译：《时光小旅馆》）
• Alec MacGillis《Fullfillment》（中译：《履单》）
• Kawaguchi Junwa 《Before Coffee Gets Cold》（中译：《咖啡未冷前》）
• 梁实秋散文集《雅舍谈吃》之《吃在美国》
• 艾青《我爱这土地》
• 李志《他们》

欢迎留言: https://open.firstory.me/user/cm32a6wdp01je01un4ljx68u7/comments
IG：【邊走邊讀】

七月份是个残酷的月份。眼看着上半年过去了，下半年不动声色地开启，有点诚惶诚恐。

明年此时，也不知道会在哪里。笛福说，“我们今天所爱的，往往是我们明天所恨的；我们今天所追求的，往往是我们明天所逃避的”。嗯，有点想去英国，最近读伍尔夫的日记，英国真是盛产文豪。

伍尔夫普遍被认为是意识流与女性主义文学的先锋。她有很多名言，比如“生命的意义是什么？也许伟大的启示从未到来。留给我们的是日常的小奇迹与感悟“。这段话来自今天想分享的小说《到灯塔去》。

你会听到：
00:28 伍尔夫和乔伊斯的渊源？同年生同年去世
01:24 作家写日记都写什么？读《思考就是我的抵抗》有感
03:23《到灯塔去》像一首歌抒情散文诗
09:31 勇敢的莉莉，借我一双“中国式的小眼睛”洞察世事
11:20 做个诗人吧，做个局外人吧，像卡迈尔克一样
13:47 拉姆齐夫人有多美？太美也是负担
22:09 为什么《时过境迁》里的叙事主体变成了空气、风、时间？
26:48 终于到了灯塔，人类最终会perish alone吗？
32:00 不要错过电影《时时刻刻》，Nicole Kidman演的伍尔夫

提到的其他书影音：
弗吉尼亚·伍尔夫《思考就是我的抵抗》
詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》
电影《时时刻刻》

欢迎留言: https://open.firstory.me/user/cm32a6wdp01je01un4ljx68u7/comments
IG：【邊走邊讀】

2025年5月15日，前央视记者、主持人柴静的旧作《看见》遭全网下架，理由是“质量问题”。柴静曾是家喻户晓的名字。她介绍自己时常说，火柴的“柴”，安静的“静”。人如其名，她像火柴那样，点燃自己去照亮真相，又始终保持沉着冷静的姿态。这本书是她从业十年来的回顾，既有她报道过的许多公共事件和新闻幕后，也有留守儿童、站街小姐、同性恋者、耍猴艺人等社会边缘群体的故事，几乎是每个学新闻学的学生必读的书。

有人说，“书没有问题，是人变得敏感了”。

今天想回顾一下这本书中那些让我感动、震撼、愤怒、思考过的故事。它们曾经只是一条条新闻，可是随着时间的推移，我发现它们其实变成了我去理解这个世界的一部分。

提到的其他书影音：
柏杨《丑陋的中国人》
方方 《武汉日记》
江雪 《长安十日》
柴静《穹顶之下》
柴静同名YouTube系列节目

欢迎留言: https://open.firstory.me/user/cm32a6wdp01je01un4ljx68u7/comments
IG：【邊走邊讀】

读《都柏林人》，感觉就像参与了一段段人生。有时候看似没发生什么大不了的事情，却隐隐刺痛人心。本期节目分享我最喜欢的两篇，分别是《一桩惨案》和《死者》，走进都柏林的雪夜。

你会听到：
00:28 什么？鲁迅和乔伊斯竟然“梦幻联动”了？
03:59 活在当下的对立面或许是用过去式审视自己的生活
06:54 一句话形容杜菲先生？沉郁的之子
09:44 爱尔兰民族运动领袖帕内尔的倒台
14:00 西方文学史上最美的一场雪，到底美在哪里？
17:20 不油腻的中年男子加布里埃尔受到的来自女性的三次打击
24:28 强尼马像极了牢记使命的打工牛马
25:33 睡在棺材里的修士们，提醒着人们最后的归宿

提到的其他书影音：
-鲁迅《药》、《阿Q正传》
-电影《情书》
-电影《隔壁房间》
-爱尔兰民谣《The Lass of Aughrim》

欢迎留言: https://open.firstory.me/user/cm32a6wdp01je01un4ljx68u7/comments
IG：【邊走邊讀】

爱尔兰，一个盛产作家和酒鬼的国家。这里是叶芝、王尔德、乔伊斯、贝克特的祖国，他们好像天生会讲故事。下雨天他们窝在家里写作，晴天就在街角的酒馆里边喝边聊。也许正是因为这片土地曾经太苦太乱，所以他们才更懂得用文字跟世界周旋。

今天分享的是20世纪爱尔兰著名意识流作家、诗人詹姆斯·乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》。小说创作于1904年，当时乔伊斯只有23岁，可谓天才之作。这本小说集包含15个短篇，今天我们着重聊其中三篇，分别是《姐妹》《伊芙琳》和《泥土》。

你会听到：
4:55 《姊妹》的神父到底是怎么死的？
6:52 小说讲的是神父之死，为什么却要取名为《姊妹》？
9:24 《姊妹》这篇从整体上对整部小说有什么意义呢？
14:51 同样是出走未遂，《伊芙琳》和门罗的《逃离》有什么相同和不同之处？
17:20 都是殖民惹的祸：爱尔兰大饥荒
21:08 《泥土》里的玛丽亚，是所有人眼里的“好人”，却不是“真人”

提到的其他作品：
乔伊斯《青年艺术家的自画像》、《尤利西斯》，《芬尼根的守灵夜》
艾丽丝·门罗《逃离》
鲁迅《娜拉走后怎样》

欢迎留言: https://open.firstory.me/user/cm32a6wdp01je01un4ljx68u7/comments
IG：【邊走邊讀】

疫情过去了，疗愈却未完成。借用鲁迅的文章标题《为了忘却的记念》，既然“为了忘却”，为何还要“记念”？

有些事发生了就再无法遗忘。疫情三年，我相信每个人都有自己的私人记忆，夹杂着难以遗忘的人和事。在洛杉矶电影院里看娄烨导演的新片《一部未完成的电影》，感觉看的不是电影，而是官方“胜利叙事”之外的被勒令删除的记忆。

提到的其他影音作品：
娄烨电影《春风沉醉的夜晚》
娄烨电影《颐和园》
歌曲《那些花儿》、《草原上的萨日朗》、《黄昏》、《听我说谢谢你》
YouTube柴静访谈美国心理学家罗伯特·卢森

互动方式：Instagram 和Thread搜【邊走邊讀】
欢迎留言: https://open.firstory.me/user/cm32a6wdp01je01un4ljx68u7/comments