「世界已被兩種人均分，一種人不知該如何花錢，一種人不知該如何停手」。―《別把你的錢留到死》

情人節看陳幸妤婚變，6000萬豪宅給丈夫開診所，2300萬小孩讀書基金，想起近日《花錢的藝術》（The Art of Spending Money）一書，摩根．豪瑟（Morgan Housel）繼2024暢銷書《一如既往》（Same as Ever）後近日新作。《花錢的藝術》舉例一朋友樸實低調，父母竟為巨富，足證「被寵壞的小孩之所以惹人厭，不是因為父母給他太多東西，而是給他時，告訴他因為你擁有比別人更多，所以你比別人好」。讀此處，頗為震撼。

《花錢的藝術》指出，我們和金錢的關係是很私人，很感情用事的，別讓人指導你怎麼花錢。花錢是藝術而非科學，沒有放諸四海皆準的答案。「理財不是科學，每個人背後的恐懼、夢想與生長背景都不同，能讓你夜裡安穩入睡的就是好決定」；「人生最佳狀況是擁有全部你需要的，得到一部分你想要的」；「這一生你想要什麼和追求什麼，落差往往極為巨大，最糟的事，莫過於得到你想要而非你需要的東西。」。其他重點：

★有錢買不到幸福，也買不到尊嚴。開名車出現，引來的是忌妒而非尊敬。

★花錢是最快引人注意的方法，但不持久，對你希望得到尊敬的人效果最差。

★當你羨慕某人時，記得你對他的認識不是他生命的全部。有錢不代表這個人就沒有煩惱。一個不快樂的人，有錢他也不會快樂。

★你以為你只是想要好東西，但通常你想要的是別人的尊敬、欽佩和關注。

★有錢是買得起任何奢侈品；富有則是取得時間與行事曆的主導權

★所謂幸福，就是在現況和期望間找到平衡。

★快樂就是甚麼都不缺。所謂犒賞自己，常是憋氣後浮上水面的大口喘氣。

★請一邊追求金錢，一邊追求低慾望。

★「社會債務」：一擁有，就從幻想變成責任與外在期待。最好的狀況是有錢而無名。

 都說想盡早財富自由，查理蒙格說，「有人致富比你快，這不是悲劇，在意有人錢賺得比你快，才是致命的」。不要有錯失恐懼症，所謂安靜的複利，最快的致富之道就是慢慢來，何況金錢只是布置理想生活的工具，它沒辦法自動幫你解決人生其他面向的煩惱。好建議只有一個，盡量減少未來的遺憾，「把錢揮霍在你喜愛的事物上，毫不留情砍掉你不喜歡的」。《別把你的錢留到死》就以「死前財產歸零」（Die with Zero）為目標。華倫巴菲特說：「到我這年紀，人生的成就就是你在乎的人當中有多少人愛你」。

「不需要財富，比財富本身更尊貴」。「在複雜的世界裡，過上自己的簡單生活」。看大學指考放榜，因應第三代半導體快速發展，資工下滑，電機材料霸榜，感嘆今昔價值觀大不同。40年前日子正當年輕，中文系畢業的公主頭女生，結識投身空軍的眷村男孩，簡直不知誰比較天真，初生之犢不畏虎，像1988國防部軍事學校招生主題曲的高明駿《年輕的喝采》：「年輕的心，為將來的日子寫下一句對白/年輕的你，為無盡的生命，歎一聲喝采。讓年輕飛揚雲端 讓陽光譜出色彩/讓年輕航向海洋，讓海浪射出虹彩OH~~YE~~/讓年輕奔馳大地，讓山野放出光芒/來吧年輕的 投向生命的坐標…」，和1986「飛鷹三姝」方文琳、裘海正、伊能靜《年輕的心》：「給我年輕的心/給我你的熱情/讓太陽為你披上雪亮的制服/你我的肩上有著共同任務/給我年輕的心/給我你的生命/在今天撫平所有波濤的洶湧/向未來歲月展現你的笑容…」

歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!

--

Hosting provided by SoundOn

 「世上最好的處境是有錢又無名」。―納達爾

 整修老屋給兒子住，才發現年輕人許多瞎名堂，什麼奶油輕奢風，北歐工業風，日式侘寂風，落塵區、污衣櫃、電子衣櫥、智能家居、乾溼三分離，清水模，微水泥、眠豆腐，價錢令人咋舌。讀邱瀟君8.4聯副〈三片筍子〉，餐廳吃飯剩三片筍子，正猶豫要不要打包，「手已經在拿玻璃盒了」。「外在環境早已改變，可是我的手還是當年的手。它看見塑膠袋就想洗，看見白紙的背面就想印，看見剩菜就想打包」。克難慣了，看不慣年輕人揮霍，簡直不把錢當錢。什麼污衣櫃，牆上兩個釘子就行，有掃把，用什麼掃地機器人?就幾隻碗，還要洗碗機?

現代年輕人講究「我的人生我自己掌握」，不婚不生，吃穿頂級，精緻窮，月光族。甚至有「假性中產」、「儀式感」、「單人經濟」、「監獄飯店」、「微里程碑」諸詞。兩輩人用錢的態度其實沒有絕對對錯，它源自不同生存背景，且不可逆。老人背後是匱乏年代「浪費是罪」的邏輯，凡物品皆資源，但吃剩菜致病，重複使用塑膠袋髒亂且不環保，都不合時宜了。年輕一代自幼富足，資訊流通，時間是寶貴資源，出國拓廣膽識見聞，善用新產品優化生活。老人偶爾接納年輕人新觀念是好的，換分離式靜音冷氣，浴室乾溼分離或廚房裝洗碗機，真的值得。

2025年風野民有一本《低成本生活》(每月不到台幣一萬五從容過日)建議重新審視社交開銷，減輕廚房食物浪費，不盲目追求別人的成功。其他如曬枕頭棉被，開窗透氣，窗邊綠植，睡前音樂冥想，清晨出外運動，每天拖地兼降溫，看書報，也都是低成本過日子的方法。

納達爾說「世上最好的處境是有錢又無名」。「你以為你只是想要好東西，但通常你想要的是別人的尊敬、欽佩和關注」。真正的自由是內求，而非外求，有存款才有底氣，有選擇。有錢人多低調，因為不需要證明自己。年輕世代過度消費，常忽略所謂「拿鐵因子」，微小的花費，卻是隱形成本，要學會延遲滿足，減少負債，存半年緊急預備金後適當投資。最輕鬆省錢的心法是1現金與記帳2免費或替代方案3不浪費任何物品 4自煮 5增加精神生活與運動時間。

我像〈三片筍子〉一樣，仍在慢慢練習花錢。「有時候我做得到。丟下去的那一刻，心裡會輕輕抽一下，像背叛了什麼人。有時候我做不到。我把筍子打包帶回家，第二天配飯吃掉，吃得心安理得」。「不是變成一個面不改色丟掉筍子的人，而是變成一個丟也丟得、留也留得的人。丟，是因為我終於知道自己不必再省；留，是因為我願意記得，自己是從哪裡來的。」。

眠豆腐與三片筍子，是兩種價值觀的碰撞，存一輩子錢給兒女卻忽視自己當然不值得，但數萬元床墊還是算了，床單洗曬整潔即可。這年頭資訊太飽滿，往往干擾實際自我感受，我還是喜歡老派價值、低成本日子與老派愛情，像1985 年《愛情釀的酒》這首歌，主唱羅紘武那把嗓子，至今無人能出其右。這是來自南台灣的藍調搖滾紅螞蟻樂團，團長高醫牙醫系沈光遠，吉他手醫學系黎旭瀛，動力火車後來的翻唱質樸又有穿透力，也極為動聽：「有人告訴我 愛情像杯酒/他還告訴我 是杯特製的酒/有人告訴我 愛情像杯酒/他說喝它吧 別皺眉頭/因為它燙不了你的舌/也燒不了你的口/喝吧 別考慮這麼多/喔 它燙不了你的舌/也燒不了你的口/喝醉吧 不要回頭/喝愛情釀的酒…」

歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!

--

Hosting provided by SoundOn

「未來有一日，我們回頭看我們熱烈愛過熱烈怨恨過的，都不過是紛紛擾擾的影子」。―林俊頴《星沉海底》

 教育部規畫「科學實中」與「高等研究學院」著重科研，台北「數位實中」「一生一課表」，國英數改選修，「數位公民」、「設計思考」為必修，有學生欣喜於「可以讀一所不用上國文的高中，專心發展機電專長」，在此同時，高中職休輟學遽增已成國教警訊。台灣這個AI島，已經急功近利到連浪費一點時間都不必了，不必再有童年，要盡早達到人生標的。正如林俊頴近作《星沉海底》所言：「貪婪是好的，是生命的驅力，是飢渴，懂的轉化成生命的plus，不能懂的得到minus，得到一隻破底的瓶子」。

  許多人以「數位」、「實驗」為進步，事實證明「快樂學習」，「翻轉教育」以及2002走入歷史的「自願就學」同屬科技資本和進步主義包裝的神話，計畫經費用盡即星沉海底。台灣在108課綱與「生生有平板」造成全面基礎能力弱化仍勇往直前，殊不知最前衛的瑞典正在走回頭路。2026年6月瑞典政府下達震撼性的行政法令，撥付巨額專款，強制要求中小學全面退出以平板電腦和電子屏幕為核心的教學模式，回到紙本、鉛筆與朗讀的傳統軌道。這不是簡單的教學工具調整，而是守住下一代大腦發育的終極防線。神經認知科學家指出過去十年間瑞典中小學生閱讀習慣，理解能力、專注度與辭彙量滑坡式下降，造成了整整一代人智力退化危機。

「海底哪有沉星，不過是殘渣爛質裡的一顆顆隕石」。林俊頴小說《星沉海底》這回簡直是神鬼交鋒，預言兼籤詩。不再執迷於汪洋漫漶的台語文，改以極具美感、諷刺與深度的文筆，講述1990至 2000年資本西進，全球串聯，台灣房地產從崛起到破滅的過程。「寶聚」老闆亞伯特當年和好友傑克退伍後走入房地產界，樓盤甚有品味名為「夏目漱石」，秘書凱麗，凱麗男友阿龢，另一同事小海號稱三劍客，俱為社畜，仰望老闆，「他的世界，他的意志，與你隔著一層厚厚的玻璃，你只能蒼蠅般搓手搓腳」。

  富人背後只有一個魔鬼，窮人則是兩個。專心侍奉一個直接快速，分心侍奉兩個總要自相殘殺，互相拖累。「房子」不只是居住的空間，更是欲望的容器、權力的舞台與記憶的墓穴。無殼蝸牛夜宿忠孝東路，金融泡沫，小說家將台灣股市與科技暴富年代背後的集體盲目與崩壞危機，做出了寒意滲骨的提醒。故事最後小海開車載著阿龢回斗鎮，看到斗鎮的荒廢與頹杞，遠赴倫敦留學逾三萬呎高空的飛機上，小海背包裡取出阿龢古厝裡撿到那本舊書《天讎》：「然後，恐懼湧上了心頭，我發覺我們是茫茫大海中的兩顆小粟」。

蔡素芬在《星沉海底》推薦序〈透視之眼，鬼神交奏〉中指出，「凡在記憶裡，凡在書寫裡，就沒有死亡」。當一切歸零，由文字記載的，將永不消失。距離《我不可告人的鄉愁》15年，林俊頴憶往追昔，每一字都有強光，如同希臘大鬍子歌手戴米斯·盧索斯 (Demis Roussos) 1973年的老歌《Forever and Ever》(直到永遠)，拉丁歌王胡立歐·伊格萊西亞斯(Julio Iglesias)把地中海陽光感轉化為法式浪漫，也極好聽：「Ever and ever, forever and ever永永遠遠，生生世世/You'll be the one你將是那唯一/That shines on me 照耀著我/ Like the morning sun.如同清晨的陽光/Ever and ever, forever and ever   永永遠遠，生生世世/You'll be my spring你將是我的春天/My rainbows end我彩虹的盡頭/ And the song I sing.以及我歌唱的旋律/Take me from beyond imagination. 將我帶到超越想像的境地…」。

歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!

--

Hosting provided by SoundOn

「有些人為了甚麼都不做，什麼都肯做」。

舒國治2010年〈為什麼我不羨慕有錢人〉一文，放在股市狂飆的今日特有意思。當年他開宗明義「假如你教了一輩子書，退休了，理過一點財，買過幾戶房子，積蓄了六、七千萬台幣，那你只是守成的環境寬裕之人，不是本文說的有錢人」。「有錢人」當時的定義是上億身家(現在可能數十億)。文中說此等人「看似每天都在花錢，都在享樂人生，都在發展玩的情趣與精雅度，實則他的腦筋皆在醞釀如何賺下一筆大錢，皆在忙於規劃，忙於布局。他的玩，只是維持一個外觀，只是洗腦自己多麼的懂得享受」。更有甚者，「他的廣博見聞、深遠遊蹤，全部圍繞著他最心繫的錢。他以這些罕有的經驗（如深入非洲蠻荒、住在土人搭的土胚草棚之高級旅店），闡述他賺錢的優異，而不是享受他的非洲深刻旅遊。毋寧更像是：為了說明他賺錢委實太成功了，故而更要到非洲受一受蠻荒跋涉之苦。」

而「有錢能否帶來快樂？」另一篇2008年《商周月刊》楊少強〈有錢無閒 貧富無別〉引2002諾貝爾經濟學獎得主卡尼曼說，有錢人雖然生活水準較高，但失去這些東西的代價也大，這種壓力迫使他們必須更努力工作。擁有高薪卻百務纏身，休閒時間竟成了他們最難買到的東西。從質來說，富人和窮人的差距愈來愈不明顯，今天窮人能享受到的事物都是幾十年前富人不敢想像的 (清朝皇帝連冷氣也沒有，只靠冰塊風扇)。歸根結柢，歌德《少年維特的煩惱》說的才是至理:「人之幸福 全在心之幸福」。

   日子富了，價值觀變了，毒油引發集體焦慮，不理財成了落伍。我看教學環境惡化，科學實中獨重理科，電子毒菸滲透校園，這種價值觀悄無聲息的改變才叫傷筋動骨。偶然聽聞某網紅「章新漫談」理財「定存」說，不覺駭笑，天下竟有與我一般愚頑之人，賺那定存一年1.7%利息。我覺得有一事可測試是否該買股票，你欠人錢會睡不著覺，還是人欠你錢你會睡不著覺? 結論是：我羨慕有錢人，但覺得夠用也很好了，懶得動腦筋，只想保住小命。

   不眼紅他人發財是不可能的，但投資股票，除了價值觀，對謹小慎微，優柔寡斷的人也不適合，此事對我來說成本尤其高昂―犧牲的是時間，腦力，和心中的平靜。「我們都在浪費生命 只是浪費在不同事物上而已」。說到底，你願意把時間這稀缺資源用在哪裡?我是寧可把本業做好，剩下時間搞點好玩的，讀書聽音樂看電影逛書店，加上運動健身，蒔花弄草，養貓養狗，烘焙煮食，這時間都不夠用了。有信仰者容易感激，人單純者容易滿足。把家清理乾淨，維持健康，孩子各自獨立不用掛心。我永遠記得那個拉下鐵門一天就損失五萬的婦產科醫師，慶幸自己去浪蕩一天也沒有五萬好損失，於是常去勤美誠品遊蕩終日，沒有規劃，沒有布局，行事曆一片留白。

  世事多變，毒油於我何有哉?夏日午後，獨享清淨時光，雨中聽著1962年The Everly Brothers艾佛利兄弟二重唱的《crying in the rain 》(在雨中哭泣)，這首骨灰級情歌，原唱唱來有種不知愁的少年況味，1990 年由挪威三人電子合成流行樂團 A-ha（阿哈合唱團）重新詮釋後竟然更加流暢：「I'll never let you see我絕不讓你看到/The way my broken heart is hurting me我碎裂的心是如何痛楚/I've got my pride and I know how to hide我有我的尊嚴，我也懂得如何隱藏/All my sorrow and pain我所有的悲傷與痛苦/I'll do my crying in the rain我會在雨中哭泣…」。

歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!

--

Hosting provided by SoundOn

「你最想要的，就是你永遠得不到的。而你永遠得不到的，其實是你曾經擁有過，後來卻失去的。」―《奧德賽》

  關於「奧德賽」(Odyssey)，總讓人想起1995《阿波羅13號》那艘差點回不了家的太空船，以及1922喬伊斯仿作的苦悶推銷員遊蕩都柏林一日的意識流小說《尤利西斯》。

  「奧德修斯」就是拉丁文的「尤利西斯」，「奧德賽」(Odyssey)就是「奧德修斯的故事」，荷馬史詩《伊利亞德》(特洛伊戰爭)的延伸。伊薩卡國王奧德修斯Odysseus（麥特戴蒙 飾）在長達十年的特洛伊戰爭結束後又漂泊了十年，歷盡艱辛回到故鄉奪回王位的故事。一個充滿神明、戰士、怪物與奇幻旅程的冒險故事。荷馬史詩著重英雄的命運，諾蘭電影則著重戰士的心靈創傷。海上漂流在荷馬史詩是奧德修斯在費埃克斯城邦接受宴飲時回憶倒敘，電影中多在與女神卡呂普索及雅典娜對話引出，如同心靈拷問。克里斯多福諾蘭這次不但沒把名聲搞砸，反倒是用海倫耍了招倒白為黑的反諷。三小時絕無冷場，音效、美術與外景實拍、非線性敘事都很精彩，後半父子復仇記篇幅雖長卻緊張刺激，除了贊達雅演的雅典娜個性稍弱，安海瑟薇(王后佩妮洛佩)、羅伯派汀森(求婚者安提諾烏斯)都可圈可點，演虛構腳色西農的艾略特·佩吉表現甚至超乎預期。電影以壯觀的特洛伊木馬作為電影開場，木馬浸在水中，身旁僅有士兵西農（艾略特佩吉 飾）守候，這小兵向特洛伊人說這匹木馬是聯軍撤退後獻給雅典娜的禮物，隨後被毫不留情地殺害，成了奧德修斯遊冥界的重要伏筆。

 電影中其他重點：

★宙斯律法:一種不問身分的款待傳統，先飲宴再問名，古希臘地中海各地旅行、貿易、殖民活動基本準則。

★不可偷襲:射箭之前彈弓出聲、警示獵物「我要射殺你了」，給對方逃走的時間。

★詭計褻瀆了人與人間最神聖的法則:奧德修斯曾對雅典娜承諾「進城不會對老弱婦孺施以毒手」，結果木馬屠城，生靈塗炭，焚毀特洛伊等同焚毀了整個世界，註定奧德修斯回家之路受到詛咒，不只是刺瞎獨眼巨人引發海神波塞冬震怒。

★生死冥界：活人的記憶和關注，是死者在虛無中唯一的慰藉。奧德修斯在冥界見到無數亡靈，包括統帥阿加門農、小兵西農、無數喪生的手下，方知罪孽深重。

 ★阿加門農：「別重蹈我的覆轍，跨進門檻時別期待鮮花和讚譽。偽裝好自己，仔細觀察」。

★食蓮後奧德修斯忘了一切，實則奧德修斯心魔纏身，內心被創傷與愧疚綑綁。

★命運天註定，但也是自己的意志造成的，「神只會幫助願意自救之人。」

★雅典娜：「你認為失去一個人是偶然，還是必然?」

★「從下往上看，最容易看清一個人」:返家後奧德修斯喬裝成乞丐，並告誡兒子。

★女神卡呂普索：「你必須將自己交給命運，放棄掙扎，放下執念，活下去」。

返家，說到底竟不是地理的，而是心理的。奧德修斯的旅程，沒有比1975年洛·史都華（Rod Stewart）《Sailing》（遠航）更貼切的了：「I am sailing我在航行 I am sailing /Home again, cross the sea越過海洋，返鄉回航/I am sailing stormy waters我航行在洶湧波濤/To be near you, to be free為了靠近你，為了自由/I am flying我在飛翔I am flying /Like a bird across the sky像鳥兒飛過天際/I am flying passing high clouds橫越天空，掠過白雲/To be with you, to be free只為了和你一起，為了自由…」。

歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!

--

Hosting provided by SoundOn

「人生不過是一個不斷失去我們心愛的人和事物的漫長過程」。-雨果

橄欖菜、無米粿、鹹豬肉、薑薯甜湯，2026由藍鴻春執導的潮汕方言電影《給阿嬤的情書》投資1400萬，票房破20 億，在香港、新加坡、馬來西亞創下驚人票房。

《給阿嬤的情書》與其說家庭倫理題材感人，不如說人均注意力只有8秒的現代人被那種時間停格的等待震撼了。清代中後期解除海禁、1860 年代潮汕（汕頭）等口岸開埠，大批人下南洋謀生。往返兩地的「水客」捎帶信件與銀兩，逐步演變成制度化的民間「華僑批局」。潮汕「過番」（下南洋）移民史與「僑批」文化（又稱番批，家書兼匯款）共約150 年，這列入世界遺產的三千萬封信，承載著怎樣的時代與情感重量。

《給阿嬤的情書》與其說孫子曉偉去泰國找木生阿公動機牽強，謝南枝無怨無悔寫了18年的信給木生妻子淑柔都沒有被拆穿更加離奇。1978年改革開放後謝南枝想說出木生1960去世實情，一張合照卻引發了阿嬤誤會，阿嬤從此搬了家並與之失聯，多年後因為孫子泰國尋親，白髮蒼蒼的二人見面才有了催淚一幕。丈夫若在異國另娶並已生兒育女，又怎會不斷寄錢與思念回來?這是不合理之處。

有學者言此劇把現實美化了，化鮮血為鮮花，化殘忍為一笑。1948-1978歷史事件（文革、大饑荒）都被淡化，沒有批鬥，沒有階級成分劃分，沒有槍決「惡霸地主」，沒有暴力土改，甚至連文革似乎也不曾發生。六零年代『黑六條』：凡與境外或香港親屬保持政治或經濟往來者一律『從嚴處理』，僑屬家庭劃定為地主，土地房屋遭到沒收。當時許多家庭兩地斷聯，其實是必要的避禍。

 《給阿嬤的情書》全片高達95%的對白使用潮汕話，沒有大牌明星，憑藉純樸的演技與煙火氣擄獲了觀眾的心。潮汕阿嬤葉淑柔年輕時出身富家，與窮小子鄭木生私奔結婚，1948木生因躲避抓伕下南洋謀生，在馬來西亞割膠，鋪鐵路被百般剝削，到泰國做三輪車伕討生活時結識客棧女兒謝南枝，之後大火燒毀了客棧，木生救了客棧老闆。1960年木生跑船帶貨時不幸因仗義喪生，南枝遂隱瞞了木生訃告，靠著賣小吃無米粿攢下微薄血汗錢，源源不斷寄錢與信給獨力養三個兒女的淑柔。這框架脫去小三的俗套，彰顯海外同鄉互助的情義，特別打動人心。謝南枝終身未婚，收養華裔小孩，並把中文班維持下去，她對木生是有情的，只是昇華了。「江海萬里，心中念你，便不覺遙遠」藉木生口吻寫給淑柔，其實是南枝對木生的心情。

  艱困時代，篳路藍縷，那個時代和人的單純都不復存在了，看完《給阿嬤的情書》有人感動於兩個女人的堅忍與相濡以沫，我只難忘木生英勇仗義的身影。他痛毆縱火犯被囚時，南枝探視，木生見家書與兒女照片時淚下，那一幕真的令人動容。藝術表達須避開政治審查，迴避事實，或可理解。看年輕的木生住柴房，吃白粥，省下每一分錢到披局寄回家，語言不通，殖民欺凌，底層求生，那真是刀口舔血的生活，背包無一物，人不值一文錢。如同美國六零年代三重唱Peter, Paul & Mary 與The Brothers Four （四兄弟）唱紅的《 500 miles》（離家五百里），這首歌後來2013電影《醉鄉民謠》裡賈斯汀Justin Timberlake 唱的版本也好聽：「If you miss the train I'm on, you will know that I am gone 如果你錯過我搭的火車，你就知道我已走了/You can hear the whistle blow a hundred miles, 你可以聽見汽笛聲拖響百哩長…Not a shirt on my back, not a penny to my name 背包無一物，人不值一文錢/Lord I can't go back home this a-way 主啊我不能如此這般返家鄉…」。

歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!

--

Hosting provided by SoundOn

「世界上所有作家都是被讀者綁架的」。―《戰慄遊戲》

看百靈果訪問黃山料，想起1990年電影《戰慄遊戲》(Misery，又譯《危情十日》)。史蒂芬·金認為文學只有好壞之分，沒有嚴肅和通俗之分，但作者下筆時很難不意識到讀者，尤其出名以後，所以廣而言之世界上所有的作家都是被讀者綁架的。這故事來自於飛機上一場惡夢，揭示了一個成功小說家的潛意識。作者沉迷於自己的成功，讀者沉迷在小說家虛構世界中，同樣無法自拔。

好的作家不能被讀者與市場牽著走，但心魔很難克服。身為創作者，有人超級愛你不一定是好事。狂粉變黑粉，反彈特大。黃山料勇於接受訪談，誠懇搏回不少好感，反而是凱莉和Ken收起嗆辣風格，問得保守，以至於最後反客為主，跟黃山料抱怨起他們也被誤解過，曾被群眾認為立場搖擺，在青島東路被嗆「滾出去」。

黃山料的作品是商品，不是藝術品(講究基本功，文學意涵和引申義)。作品暢銷，在紙本與文學低迷的時代有撐起出版市場的意義。他的文字平淺流俗(例如「不要幫傷害你的人找理由，不要向有毒的人證明自己」)，卻有人受用或感到療癒。另有一掛小眾菁英的藝術品，例如剛獲今年聯合報大獎的女詩人零雨，文評家力薦，但看過零雨詩集者幾希?閱讀M型化，受眾愈來愈涇渭分明。看不了書的，看電影或許也是個方法。

《戰慄遊戲》是史蒂芬·金1987年心理驚悚小說，讀者綁架作家要求結局要符合自己心意，1990年拍成電影《戰慄遊戲》（陸譯《危情十日》），其中演安妮的凱西·貝茲(Kathy Bates)演技精湛，獲得奧斯卡最佳女主角獎。故事敘述作家保羅Paul隱居在克羅拉多山上寫完暢銷系列《米雪莉 Misery》，回程碰上了暴風雪，車子翻滾到山崖下，身受重傷的保羅Paul碰上好心的護士安妮Annie，在安妮細心地照顧下逐漸康復。安妮是保羅的頭號粉絲，熟讀他每一本作品，但她得知《米雪莉 Misery》主角最後被賜死，她露出病態暴躁的本性，藥物控制加打斷保羅腳踝讓他無法逃脫，保羅身陷泥淖，只能佯裝順應她心意，最後完稿時用打字機砸向她腦袋，殺死了安妮。脫困後新書順利出版，評價極佳，但這雪夜中的噩夢在保羅心中烙下不可抹滅的陰霾。

 暢銷作家的心境與生活，不是讀者所能想像。史蒂芬·金( Stephen King ) 長久有藥癮和酗酒問題，曾說「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。三歲父母離異，與哥哥由低收入打零工母親撫養成人。貧困悽慘的童年在他的創作中反應為對外部世界懷着一種驚恐與怨恨的心態。1984《玉米田的小孩》（Children of the Corn），影片里一群邪教的青少年，專門殺害成年人，用他們的血祭奠自己的神。1986電影《站在我這邊》（Stand by Me），12歲戈迪與三個死黨去尋找一具同齡男孩尸體，都是未成年人對大人世界的反抗。

粉絲的偏執，猶如1980年Barbra Streisand芭芭拉·史翠珊《Woman In Love 》(戀愛中的女人)：「 Life is a moment in space生命不過是空虛片刻/When the dream is gone當夢遠離/ It is a lonelier place處境更形寂寞/I kiss the morning goodbye晨間親吻道別/But down inside,you know we never know why但內心深處,我倆始終茫然/The road is narrow and long道路偏狹漫長When eyes met eyes當兩眼相對And the feeling is strong感覺情投意濃/I turn away from the wall我從牆邊轉身離開I stumble and fall失足傾倒/But I give you it all但我對你傾其所有…」。

歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!

--

Hosting provided by SoundOn

近日The DoDo Men 嘟嘟人與蔡阿嘎引發公關危機與退訂潮。蔡阿嘎是否能挺過這一關?Jeannie真沒有觀眾緣嗎?我想起《人際關係的思維槓桿：打造深刻連結的26個支點》書中所說，為什麼犯同樣的錯，有些人被罵得很慘，有些人卻能被包容？因為日常累積的信任不同，此謂「人際存款」，台語稱「相罵本」。

  這個王宏嘉（米克 Mick）與陳卓凡（麥可 Michael）主持的Podcast 節目《思維槓桿》，近日結集一本新書《人際關係的思維槓桿：打造深刻連結的26個支點》，從知識輸出到幸福實踐，核心理念為「所有的人際，都是自我映照。」藉由覺察他人，最終通往內在的自由。正如「彈孔思維」「還書思維」「燈塔思維」，都是換個方向思考：

★你是你身邊五個人的平均值。

★最微小的善意，比最宏大的意圖更有價值。-卡里·紀伯倫（Kahlil Gibran）

★我們看見的不是事物本身，而是自己的樣子。-作家安耐絲·尼恩（Anaïs Nin）

★如果每個人都想法一致，那就代表有人根本沒有在思考。-喬治·巴頓（George S. Patton）

★成功人士與非成功人士的差別在於，成功人士幾乎對所有事情都說「不」。-華倫·巴菲特

★你不需要為別人的行為負責，但你要為自己的反應負責。

★要謹慎選擇你的注意力花在哪裡，因為注意力是成就的貨幣。

★要仁慈，因為你所遇到的每個人，都正在為自己的戰役而奮鬥。-伊恩·麥克拉倫

★你允許哪些行為或拒絕那些行為，都在教會別人怎麼對待你。-東尼·羅賓斯

★不要試圖去做一個成功的人，要努力成為一個有價值的人。-愛因斯坦

★人性中最深的需求，就是渴望被欣賞。-心理學家威廉詹姆斯

★你不會有第二次機會留下第一印象。-威爾·羅傑斯（Will Rogers）

★蘇格拉底麥穗理論：在「無法回頭」的情況下，如何做出最優決策?結論是觀察期（前 37%）只看不選，找出最好的基準。決策期（後 63%）遇到比基準更好的立即成交，雖非最佳，已是數學上的最優期望值。假設 18 到 40 歲是求偶尋覓期，前 8 年（18- 26 歲）多認識不同的人，26 歲後，遇到比之前對象都好的人就結婚。買房預計看 30 間，前 11 間只看不買，第 12 間起，只要優於前 11 間即簽約。

  人生的槓桿如何開到最大(利益最大化)，和買股票一樣需要果敢決斷。說到麥穗理論，就想到瑪麗·麥葛瑞格(Mary MacGregor，1948-)1976年精準寫出了劈腿者內心的精神內耗的百萬暢銷冠軍曲《Torn Between Two Lovers》(左右為難)。女孩同時愛上二男，決定跟隨第二位，卻對第一位說你永遠是我的真愛。聽說這歌還跟小說《齊瓦哥醫生》徘徊在妻子和情人之間有關，只是此曲改成三心二意的是女方：「There are times when a woman has to say what's on her mind 有時候，女人非得把心裡的話老實說出來/Even though she knows how much it's gonna hurt 即便心裡比誰都清楚，這會造成多麼嚴重的傷害/Before I say another word let me tell you, I love you 在說之前，先讓我對你說我是真的愛你/ Let me hold you close and say these words as gently as I can 讓我把你抱緊，用我最溫柔的語氣對你坦白…There's been another man that I've needed and I've loved我生命中出現了另一個我深愛且需要的男人/ But that doesn't mean I love you less 但這絕對不代表我對你的愛減少了半分…」

歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!

--

Hosting provided by SoundOn

期末出現驚世學生，期末筆試完一周，總成績都公告了，缺考者還問若無法「抽空」來考，有沒有補救方法?校方規定的「有問題盡速找老師」被解讀為「不滿意請找老師」了。此時看詹文男教授〈若99%的作業是AI寫的〉提到現在繳交作業是老師出題、ＡＩ生成、學生貼上；蘇蘅教授〈從輕人文看教育的功利危機〉指台大校長說支持教育部成立科學實驗高中，如此一來「人社領域課程也能少修些」，險些驚掉我下巴。「抽空」來考，可能就是資源過度集中在理工的症頭吧。

大多數人只是活著，這話不假。人皆從眾，黃山料近日被炎上，真看完他的書有幾人(包括《我的黑道姑姑》)?想把期末一公升眼淚全押在電影上，看完幾部聽說最好哭的電影，結果一言難盡：

一.2026《大濛》：1954年嘉義農家少女阿月（方郁婷）獨自北上為被槍斃的哥哥黃育雲收屍，遇退伍三輪車伕趙公道，亂世中笑中帶淚的際遇。談二二八白恐，以小水滴作為寓意(無法昇華成雲，成了大霧)顯得平淺，陳玉勳此片遠不如1994萬仁《超級大國民》。許毅生(林揚)酷刑下供出讀書會老友陳政一，陳被槍斃，許遲暮之年出獄，在六張犁亂葬崗找到好友荒墳，暗夜點燃點點燭光，下跪致歉。從「政治控訴」昇華為「道德贖罪」，林揚片中台詞極少，靠顫抖的身軀與飽含風霜與愧疚的眼神奪下金馬影帝。

二.2026《雙喜》：西餐主廚新郎高庭生（劉冠廷）與新娘吳黛玲（余香凝）大喜之日，為離婚的男方父親高盛宏（庹宗華）與母親白雁心（楊貴媚）辦了不同樓層的婚禮。此片用章魚麵做象徵，今昔兩條主線交織，熱鬧精采，演技高於劇情合理性，相對早年李安《喜宴》同性婚姻，親子和解卻不說破，似乎更耐人尋味。

三.2018《比悲傷更悲傷的故事》：翻拍自2009年南韓《最悲傷的故事》。宋媛媛(陳意涵)和張哲凱(劉以豪)悲戀告終，因男方癌症病重，二人雙雙殉情。偶像劇設定，劇情不甚合理，同住不同床，二人相知有如親人。還不如2017電影《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name）。少年艾里歐（Elio，提摩西·夏勒梅）在義大利鄉間邂逅美國研究生奧利佛（Oliver），六周夏日純戀後天各一方，某年雪夜奧利佛電話告知將結婚，提摩西·夏勒梅壁爐前無語凝視熊熊烈火，任由眼淚不斷流下，堪稱影帝級別演技。

四.2013韓國電影《七號房的禮物》：智能障礙的父親被誤判死刑，最後與女兒淚別。將智障者不由分說判死，把女兒運進七號牢房，父女獄中乘熱氣球飛昇橋段，哭戲煽情，邏輯不通。不如2001美國電影《他不笨，他是我爸爸》（I Am Sam）。西恩·潘（Sean Penn）演弱智父親爭女兒的撫養權，山姆因為極度熱愛披頭四，引用《Lucy in the Sky with Diamonds》，將女兒命名為「露西」（Lucy）。面對社工介入，女兒即將出養，他徬徨無助，哀求精明幹練的女律師麗塔（蜜雪兒·菲佛），面對地方檢察官犀利質問無助的承認自己不夠好，那一幕才值得拿一座影帝。

初夏時節，來聽Hélène Rollès（伊蓮娜·霍萊，1966-）1993年浪漫優雅，也是2024法國奧運主題曲的《Amour secret》(秘密的戀情)：「Amour secret 秘密的愛戀/Obligés de se cacher 被迫隱藏起來/Amour secret 秘密的愛戀/Toujours dissimulé 總被掩蓋/…Oui je voudrais 沒錯我想要/Crier au monde entier 向全世界宣告/Mon bonheur et ma joie 我的快樂與幸福/De t'aimer si fort que ça 是因為愛你這麼深/Mais toi et moi 可是你和我/N'en avons pas還沒擁有 Encore le droit 這種權利…」。

歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!

--

Hosting provided by SoundOn

世足開打，法國首戰贏塞內加爾，挪威首戰贏伊拉克，宣告了少年英雄時代來臨，相信許多人等著看法國隊長西甲皇家馬德里27歲基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）對決北歐魔人英超俱樂部曼城25 歲哈蘭德（Erling Haaland）。

姆巴佩身高178，跑左邊鋒穿10號球衣，哈蘭德身高195，王牌中鋒9號。姆巴佩出自巴黎貧民區，父親是喀麥隆足球教練，母親是職業運動員；哈蘭德出自體育世家，英國出生，父親是英超防守中場名將，母親是挪威全國女子七項全能冠軍。看樣子這兩人在2026世界盃將終結梅西和C羅的時代。

有趣的是挪威人也聽〈挪威的森林〉。近日哈蘭德臉書就說他很喜歡伍佰(吳俊霖)這首歌，在社群宣傳影片中，親自選用了此曲作為背景音樂。伍佰這首1996年的歌(當時哈蘭德還沒出生)創作靈感源自讀村上春樹1987小說《挪威的森林》深受觸動。歌曲冷冽、迷幻且帶點異國感，寓意每個人的內心深處都有一片他人無法觸及且私密的「森林」。其實村上當年靈感來自1965 年披頭四（The Beatles）〈Norwegian Wood〉，此處 Wood 是指「挪威木材（廉價家具或裝潢）」而非森林。婚外情中的男子為了報復而放火燒了女方的挪威木製傢俱：「I once had a girlOr should I say, she once had me我曾擁有一個女孩或者應該說，是她擁有我She showed me her room"Isn't it good, Norwegian wood?"她帶我參觀她的房間「這不是挺棒的嗎？挪威木材做的呢…」。

近日6月號《聯合文學》500期正是「詩人伍佰」特輯，他最近還出版了歌詞集《移動的樹都轉到我的背面》。馬世芳說他最早知道伍佰是1989年，自己當時剛考上台大。「水晶唱片」舉辦第三屆台北新音樂節，伍佰參賽時還叫吳俊霖，沒沒無聞。嘉義高中畢業，父蒜頭糖廠員工母賣檳榔，他北漂拉保險，擺地攤，樂器行打工，只為一圓音樂夢，算是音樂界姆巴佩，馬世芳則像哈蘭德，藝文音樂世家，父作家亮軒(馬國光)，母民歌教母陶曉清。

沒想到村上春樹聽披頭四，伍佰讀村上春樹，挪威足球魔人喜歡伍佰，真是跨種族異次元，一個文本，三種表述。村上春樹筆下《挪威的森林》可是個有點抑鬱的青春愛戀故事。渡邊搭機聽到披頭四的《Norwegian Wood》樂曲，回想起摯友木月的自殺以及無法走出木月自殺陰影在療養院的直子，她的內心始終有一片渡邊無法到達的森林，最終她在森林中上吊自殺。憂鬱陰暗的「直子」與熱情開朗的「綠」成為對比，這或許是青春少年心中的紅玫瑰與白玫瑰吧。

「即使是你最心愛的人，心中都會有一片你沒有辦法到達的森林。」伍佰1992年 成立搖滾樂團「伍佰 & China Blue」。看似搖滾台客，實則也頗文青。他的歌，有人說高三聽到三高。這首《挪威的森林》和《浪人情歌》《樹枝孤鳥》算早期藍調搖滾，2006《你是我的花朵》走電音路線，2016《釘子花》是馬世芳覺得最好的專輯。

迷離的情感，北歐的凜冽，這次意外成了世足挪威隊歌，和台式搖滾一起引爆台灣球迷的熱情：「那裡湖面總是澄清/那裡空氣充滿寧靜/雪白明月照在大地/藏著妳不願提起的回憶/妳說真心總是可以從頭/真愛總是可以長久/為何妳的眼神還有孤獨時的落寞/是否我只是妳一種寄託/填滿妳感情的缺口/心中那片森林何時能讓我停留…」。

歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔!

--

Hosting provided by SoundOn