시인 김소월의 유일한 단편 소설, 일제 시대 누이의 남편인 매부는 중국으로 떠난다. 삶과 죽음을 떠나는 그의 독립투쟁 뒤에는 막 아이를 낳은 누이가 있다. 누이는 남편을 찾아 만주로 떠나는데...

늘 화가 나 있는 사람이 영적 스승을 찾아와 말했다.

저는 언제나 화를 내고, 사소한 일에도 감정을 억제하지 못합니다. 이유가 무엇일까요?

스승이 말했다.

그대는 어린 시절이나 젊은 시절에 받은 오래된 상처 때문에 고통받고 있다. 그것 때문에 많이 약해진 것이다.

저는 작은 일들 외에는 큰 상처를 받은 기억이 없습니다. 어떻게 먼 과거의 상처들이 지금의 나를 약하게 할 수 있죠?

스승이 옆에 놓여 있던 작은 물병을 남자에게 주며 말했다.

손을 앞으로 뻗어 이 물병을 들고 있어 보라. 무거운가?

아닙니다. 무겁지 않습니다

엄마들은 귀신이다. 짐짓 예사로운 목소리로 전화해도 자식이 무슨 일인가로 힘들어하고 있다는 걸 안다. 무엇보다 세상 끝에 홀로 선 것처럼 외로워하고 있음을. 엄마가 말했다.

"해가 지면 그날 하루는 무사히 보낸 거다. 엄마, 아버지도 사는 게 무섭던 때가 있었단다. 그래도 서산으로 해만 꼴딱 넘어가면 안심이 되더라. 아, 오늘도 무사히 넘겼구나 하고. 그러니 해 넘어갈 때까지만 잘 버텨라. 그러면 다 괜찮다." -본문 중에서

나는 대통령 감이 됩니다. 나는 문재인을 친구로 두고 있습니다. - 노무현, 저자 문재인과 노무현 전 대통령은 함께 '깨끗한 변호사'가 되기로 의기투합한 동업자로 시작하여, 30여년 간의 동행을 거쳐 자연스레 평생의 동지가 되었다. 『문재인의 운명』은 그런 발자취를 기억하고자 하는 저자 문재인의 노력이자, 이 시대를 함께 살아가는 모두가 기억하고 있는 참여정부 5년의 기억이다.

정재찬의 시 에세이, '시를 읽는 마음으로 타인의 목소리를 읽고, 시인의 마음으로 자신의 목소리를 읽는 것. 그리하여 서로의 목소리를 회복해 주는 것, 그것이 이 시대에 우리가 살아가는 태도이자 방식이었으면 싶다. 목소리가 살아야 사람이 산다. 목소리는 곧 그 사람이니까. '

똥꼬 발랄 고양이들의 인간 몰래 성장기, “고양이를 대신할 수 있는 건 아무것도 없다. 고양이 없는 인생은 거품 빠진 맥주와 같다.” _본문 중에서

어쩌다 보니 지구에서 고양이로 태어나 마당고양이로 사는 녀석들의 일상은 진정 고양이답다. 봄에는 봄꽃과 어울려 놀고, 여름엔 녹음 속에 뒹군다. 가을엔 단풍 아래 노닐다가 겨울엔 총총 눈밭을 떠돌며 계절을 누린다. 그뿐만 아니라 인간 가족의 산책길에 동행하고, 인간이 방문하면 환영의 의미로 접대를 마다치 않는다. 심심한 인간에게 동무가 되어주는 건 물론이다.

스베틀라나 알렉시예비치가 쓰고 출판사 문학동네에서 펴낸 <아연 소년들>

아프가니스탄에 파병된 소련 병사들 중 상당수가 아직 학교를 다니고 있던 소년들이었습니다. 『아연 소년들』은 평범한 소년들이 전쟁터에서 어떻게 변해가는지를 여러 ‘목소리’들을 통해 보여줍니다. 어린 나이에 사람을 죽이고 마을을 불태우는 끔찍한 경험들을 하면서 죄의식마저 마비된 소년들, 선임들에게 죽도록 구타를 당한 소년들은 전쟁터에서 죽거나, 불구가 되거나, 살아 돌아오더라도 극심한 외상후스트레스장애에 시달립니다.

조인숙이 쓰고 출판사 버튼티가 펴낸 <북유럽에서 보낸 여름방학>

엄마와 딸은 세계에서 가장 긴 미술관이라 불릴 정도로 아름다운 디자인을 자랑하는 스톡홀름의 지하철을 타고 목적지 없이 낯선 도시를 흘러다닙니다. 다리를 쉬며 아이스크림을 사먹고, 미술관보다도 멋진 디자인 숍을 찾아 뛰어난 감각의 물건들을 구경합니다. 예쁜 카페에서 현지인들이 오전 10시와 오후 3시에 갖는 커피 타임인 피카 를 즐기며 여행합니다.

김수현이 쓰고 출판사 마음의책에서 펴낸 <나는 나로 살기로 했다>

지하철을 타고 주위를 둘러보면 보이는 사람들, 평범한 사람들의 이야기를 모은 책입니다. 아직도 적성을 찾아 고민하는 청년, 엘리베이터 안에서 우는 아이를 달래는 엄마, 자꾸만 무리한 부탁을 하는 지인, 행복의 가치를 금수저와 흙수저로 나누는 사람들에 대한 이야기를 통해 우리가 사는 이 사회를 보여줍니다. 그 안에서 우린 철저히 비참해지고, 타인을 혐오하고, 가치에 서열을 매기고, 스스로가 더 불행해지도록 자꾸만 남과 비교하며 날을 세웁니다.

서명숙이 그리는 영초언니와 친구들의 모습은, 지금껏 숱한 작품들에서 다루어진 운동권 학생들의 모습과는 어딘가 다릅니다. 강철 같은 신념으로 구국의 대오를 형성하고, 사회주의 이념으로 무장한 채 개인의 희생을 강요하는 투사들은 없습니다. 서명숙은 그저 거기 ‘사람’이 있었노라고 나지막하게 말합니다. 그들은 당시 언론이 묘사한 것처럼 북한의 사주를 받은 빨갱이나 데모꾼이 아니었습니다. 그들은 두려웠고, 아팠으며, 이 싸움의 대가로 자신이 버려야만 하는 것들에 흐느끼고 흔들리고 허물어지던, 갓 스물 언저리의 젊은이들이었습니다.