Le futur Christophe, entouré d'un frère aîné et d'un cadet, connaît une enfance insouciante et libre dans laquelle il ne va pas toutefois pas s'attarder. L'école l'ennuie. Il préfère flâner. "Perdre son temps" comme le lui reprochent ses professeurs, dessiner et écouter sa mère chanter quand elle fait de la couture. Tous les dimanches, la famille se rend rue Gabrielle à Montmartre, chez une grand-mère blanchisseuse. Elle aussi chante. Celui qui va s'appeler Christophe préfère donc apprendre à jouer à la pétanque avec son grand-père, écouter Elvis et la nuit emprunter la voiture de sa mère...

À quinze ans, le divorce de ses parents scelle définitivement le destin de celui qui ne va bientôt plus s'appeler Daniel Bevilacqua. Il n'ira pas plus loin que la seconde. Il opte pour une fugue qui va durer toute sa vie. Voler de ses propres ailes. Sans s'attacher au passé, en ignorant l'avenir et en ne vivant que l'instant présent...