Ein Dorf, tief in der Nacht, mitten im Mittelland: Der Lehrer Thierstein geht auf die Weide, macht das Gatter auf und vertreibt die Kühe. Weil er es nicht mehr aushält, ihr ewiges Geläute. Weil es ihm den Schlaf raubt, das ewige Gezeter und Getue der Schüler und Eltern, der Bauern und Politiker.

«Er trug einen Trainer, war ganz bleich und schaute etwas verstört herum. Darum habe ich zu ihm gesagt: ‹Kommen Sie ein bisschen zu uns. Zum Herumstehen ist es schon zu kühl.› [] So ein eigenartiges Gefühl hatte ich selten, wenn ich einem Menschen gegenüber sass. Es war nämlich das erste Mal in den über zwanzig Jahren, seit wir nebeneinander wohnen, dass der Thierstein bei uns in der Wohnung war. Ich wusste gar nicht, was sagen. Ich habe eine Flasche Pinot Noir geöffnet. Er hat einen Schluck genommen, das Glas kaum auf den Tisch gestellt und schon wieder getrunken. Ich musste zum zweiten Mal nachschenken.»

Mit: Albert Freuler (Lehrer Thierstein), Hansrudolf Twerenbold (Sprecher 1), Ueli Jäggi (Sprecher 2)

Musik: Roland von Flüe - Hörspielfassung und Regie: Geri Dillier - Produktion: SRF 1996 - Dauer: 29'