2 （宋、楚）泓之战
随着齐桓公的离世，齐国陷入大乱，齐桓霸政也落下了帷幕。中原无伯，诸侯群龙无首。楚国一时间失去了制约，楚成王虎视眈眈，觊觎中原。诸侯新秀宋襄公，怀让国之德，有用贤之智，使得宋国大治。以至齐桓公和管仲托孤于宋襄公，而宋襄公也不负众望，在齐桓公辞世齐国大乱之际，护送齐孝公回国，力战四公子，拥立齐孝公执掌齐国。进而萌生了称霸中原的霸主梦。到了僖公十九年，让中原诸侯眼前一亮的宋襄公却干出令人震惊的事情，执滕子，因为滕子不听宋襄公的号召，没有参加平齐行动；会曹南，称霸的预备会议，因为鄫子迟到，就指令邾国国君杀了鄫子祭祀；因为曹不服，又围曹。这与齐桓霸政大相径庭，齐桓是帮助诸侯以仁义称霸。宋襄是打着仁义的旗号，杀伐异己来立威，以穷兵黩武来称霸。僖公二十一年，鹿上会盟，宋与楚、齐会谈称霸，楚国同意，先稳住了宋襄公。在最后称霸的盂之会上，楚国突然发难，擒住宋襄公，并以宋襄公为人质伐宋，妄图攻取宋国。多亏子鱼守国措施得当保住了宋国。后来，鲁僖公等中原诸侯从中斡旋，楚国才得以释放了宋襄公。宋襄公称霸不成反被禽受辱，以宋襄公的性格，岂肯善罢甘休，宋楚一战不可避免，更不可能进行反思，进而醒悟。所以转过年来，宋与楚发生了泓之战。
泓之战非常著名，无论是军事史，还是春秋史，都会讲到这场战争，以至于泓之战和宋襄公尽人皆知，大家都耳熟能详。可能都是因为这是一场奇怪的战争，在我们的理解和认知里，宋襄公以必败的方式打了一仗必败的战争。我们就从从头到尾地读一读，看看《左传》的文献里是如何记述这场战争的。
傳·僖公二十二年·2
三月，鄭伯如楚。
僖十七年，齐桓公卒。僖十八年，郑伯始朝于楚，郑文公见风使舵，可见一斑。僖二十年，郑人入滑。有了靠山，郑文公也开始欺负周边的小国，滑国投靠了卫国，遭到了郑国的攻击。今年，郑文公又去楚国访问，实际上是朝见，宋襄公以此为由挑起战争。
經·僖公二十二年·2
夏，宋公、衞侯、許男、滕子伐鄭。
卫侯参与是因为“郑人入滑”，许男和滕子应该是被宋襄公绑架不得不来。
傳·僖公二十二年·3
夏，宋公伐鄭。子魚曰：“所謂禍在此矣。”
子鱼曰的话翻译成当代的话就是“宋襄你找死”。果然，楚国为了救郑而伐宋，宋楚两国的军队隔泓水对峙。
經·僖公二十二年·4
冬十有一月己巳朔，宋公及楚人戰于泓，宋師敗績。
图：0522-僖22-泓水
《春秋》经记述了战争的时间、地点和结果。《左传》给出了详情：
傳·僖公二十二年·8
楚人伐宋以救鄭。宋公將戰，大司馬固諫曰：“天之棄商久矣，君將興之，弗可赦也已。”弗聽。
大司马，其名为固，其人为宋庄公之孙，是为公孙固。公孙固的谏言透露出了宋襄公的思想，那就是“兴商”。也就是宋襄公面对礼崩乐坏的局势，给出了恢复殷商这么一个解决方案。而从后世对殷商考古发现来看，也就理解了宋襄公杀人祭祀，其实是殷商的做法。那么殷商人怎么打仗，战争观念与当时又会有什么异同，则可以从《左传》对泓之战的详细记述上看出端倪。
冬十一月己巳朔，宋公及楚人戰于泓。宋人既成列，楚人未既濟。司馬曰：“彼衆我寡，及其未既濟也，請擊之。”公曰：“不可。”既濟而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陳而後擊之，宋師敗績。公傷股。門官殲焉。
将战，宋国先到战场，“既”表示完成态，即宋军已经排好战争，准备好了开战。楚人半渡，司马请战。宋襄公说“不可”，绝对不行。楚人渡河完成，战阵未成，司马再请战，宋襄公说“未可”，还不到时候。双方战阵排好，做好了准备，开战之后宋军“败绩”。这结果并不奇怪，因为司马前面讲了“彼众我寡”，敌强我弱，又失战机，焉能不败。宋襄公伤了大腿，近卫部队损失殆尽。
國人皆咎公。公曰：“君子不重傷，不禽二毛。古之爲軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之餘，不鼓不成列。”子魚曰：“君未知戰，勍qíng敵之人，隘而不列，天贊我也；阻而鼓之，不亦可乎？猶有懼焉。且今之勍者，皆吾敵也。雖及胡耇gǒu，獲則取之，何有於二毛？明恥教戰，求殺敵也。傷未及死，如何勿重？若愛重傷，則如勿傷；愛其二毛，則如服焉。三軍以利用也，金鼓以聲氣也。利而用之，阻隘可也；聲盛致志，鼓儳chán可也。”
国人就是商丘城内的民众，纷纷埋怨宋襄公。宋襄公道出了大概是殷商时代的战争理念，所谓“古之为军”。要做到“不阻隘”进而“不鼓不成列”。同时又要遵守君子的仁义之道，“不重伤，不擒二毛”。
子鱼对宋襄公的战争见解，逐条进行了批评，透露出春秋当时的的军事理念。战争得利用地利、天时等一切有利因素去打击敌人，争取胜利。而不是宋襄公执著的仁义，这被毛泽东称之为蠢猪式的仁义。
文化对战争的影响很大，尤其是对战争的理念是起决定性的作用。在甲午海战的时候，中国广东水师有“广丙“舰在渤海湾参加训练，从而卷入了海战。等到刘公岛战败，“广丙”舰舰长程璧光要求日军释放“广丙”号，他给日军发了一封公函，大意为：“广丙”属于广东水师，跟北洋水师没关系；广东水师并不是主动与日军开战，被北洋裹挟才参了战；广东水师已经失去了“广甲”和“广乙”，如果再失去“广丙”就有点说不过去了。日本人当然不会理会程璧光，而是将这份可笑的文件以及俘获的“广丙”号一同带回日本展览，这真是国耻。
战争观念相差甚远，甚至连现代化国家的观念都未形成。这一战怎能不败？
傳·僖公二十二年·9
丙子晨，鄭文夫人芈氏、姜氏勞楚子於柯澤。楚子使師縉jìn示之俘馘guó。君子曰：“非禮也。婦人送迎不出門，見兄弟不踰閾yù，戎事不邇女器。”
战争的胜利方楚成王也上演了一出闹剧，己巳序号是6，丙子序号是13，泓之战是朔日初一，丙子为十一月八日，楚成王得胜返楚，路过郑国，郑文公当然要好好犒劳一番。郑文公竭力巴结楚成王，知其好内，所以派夫人前去劳军。楚成王当然要好好显示一番，竟然在君夫人面前“示之俘馘”，即战俘和被杀死的敌人的左耳。君子批判郑文公和楚子失礼，郑文不应该派妇人迎送，楚子不应该给夫人呈献俘馘。
丁丑，楚子入饗于鄭，九獻，庭實旅百，加籩豆六品。饗畢，夜出，文芈送于軍。取鄭二姬以歸。叔詹曰：“楚王其不没乎！爲禮卒於無别。無别不可謂禮。將何以没？”諸侯是以知其不遂霸也。
君子哪成想到更非礼的在后面，楚子入城，郑文公来个九献+，享毕，夫人夜送于君，取了两个姬姓的女儿回楚。楚成王大有其父亲楚文王掳息妫之风。所以书詹预言楚成王不得好死。楚成王也是离称霸就差一点点，而且最后死在这个上面。
