Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Có những thời điểm trong năm, chỉ cần gió se lại một chút, chỉ cần lịch sang tháng Chạp, lòng người đã tự khẽ khàng quay về nơi chốn cũ.

Có lẽ, điều khiến ta nhớ Tết xưa không phải là mâm cao cỗ đầy, mà là cảm giác được ở bên nhau, được sống chậm lại, được lắng nghe và gìn giữ những yêu thương rất đỗi bình thường.

Có những buổi chiều, chỉ cần ngồi yên với một ly cà phê nóng, nhìn dòng người trôi chậm qua một con đường quen, ta bỗng thấy lòng mình mở cửa cho ký ức bước về. Không ồn ào, không báo trước, chỉ một khoảnh khắc rất nhỏ thôi… cũng đủ để gọi dậy cả một thời thanh xuân đã xa.

Có những cách khép lại năm cũ rất lặng lẽ, rất riêng, không cần lời nói. Với một người, đó là buổi chiều cuối năm, khi gió lạnh khẽ lùa qua hiên nhà, và sau vườn, những chiếc lá khô được gom lại, chờ một ngọn lửa nhỏ. Đốt lá sau vườn - một thói quen cũ, nhưng mỗi lần khói bay lên, lòng người lại nhẹ đi một chút.

Những ngày cận Tết ở miền Bắc, mùa đông vẫn còn đủ lạnh để khiến người ta khẽ rùng mình mỗi sớm mai, nhưng nắng thì đã khác. Thứ nắng mỏng, vàng và hiền, rơi rất khẽ xuống những mái nhà, những ban công cao, như một tín hiệu dịu dàng báo tin mùa xuân đang đến rất gần.

Những ngày cuối năm khiến lòng người chậm lại. Nắng hanh vàng, đào e ấp, hương trầm lan nhẹ trong gió lạnh, ta muốn dừng bước, nhìn lại một năm đã qua để mỉm cười, gói ghém mọi buồn vui.

Những ngày cuối năm luôn có một nhịp đi chậm hơn thường lệ. Dù công việc vẫn đều đặn, những con đường vẫn đông người qua lại, nhưng trong mỗi chúng ta dường như đều có một khoảng lặng rất riêng - để nhìn lại, để tự hỏi mình đã đi qua một năm như thế nào.

Có những buổi sáng cuối năm, chỉ cần tỉnh dậy sau một đêm mưa, ta đã thấy lòng mình nhẹ hơn rất nhiều. Như thể thời gian vừa lặng lẽ gõ cửa, nhắc ta rằng: một năm nữa đang khép lại, và mùa xuân thì không vội, nhưng chắc chắn đang đến.

Những ngày mùa đông, có người hay thức dậy sớm hơn thường lệ. Không hẳn vì muốn chạy đua với thời gian, mà bởi cái lạnh len lỏi trong từng khớp chân cũ kỹ, cộng thêm nhịp sinh hoạt của công việc đã thành nếp từ lâu. Sáng sớm mùa đông không ồn ào, không vội vã. Chỉ là một khoảng trời nhạt màu, se lạnh, đủ để người ta chậm lại vài nhịp và nghe rõ hơn tiếng thở của chính mình.

Có những giai đoạn, con người không còn đứng trước lựa chọn ồn ào mà đối diện chính mình trong lặng im, cô đơn. Khi ấy, điều cần thiết không phải lời khuyên, mà là đủ dũng khí để bước tiếp bằng tất cả sức lực còn lại.