Có những con đường, ta đi qua chỉ một lần rồi quên. Nhưng cũng có những cung đường, dù thời gian đã phủ bụi lên từng vết bánh xe, ta vẫn nhớ… như nhớ một phần tuổi thơ.

Trong cuộc sống, có không ít người đã từng bị trầm cảm: không thể kết nối được với bất kỳ ai, không tìm thấy sự an ủi ở bất cứ điều gì, cách ly mình với cuộc đời và hoàn toàn thất bại trong việc chia sẻ cảm giác của mình với người khác.

Trong bàng bạc ký ức nơi xóm làng, luôn có một mái hiên. Nơi đó, cất giữ cả một tuổi thơ đầy thương mến.

Khi phi hành đoàn thông báo chuyến bay chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Nội Bài, tim của ai đó bỗng đập rộn ràng.

Có người sợ những ngày mưa dầm, không ai làm gì mình mà trong lòng cũng dâng nỗi buồn vô cớ, chẳng hiểu vì sao lại buồn. Và lúc đó, cô lại nhớ về hương vị của tình thân.

Khẽ khàng nhìn mớ quả vàng óng trên chiếc mâm nhựa, lòng cô sực nhở đến câu đồng dao mà lũ trẻ trong xóm đứa nào cũng thuộc và hay hát nghêu ngao: Ăn chay mà không niệm Phật / Hễ thấy chay chín lật đật ra vườn.

Cô rời khỏi Sài Gòn quay trở về Hà Nội với một tâm thế hoàn toàn khác biệt: lặng lẽ nhưng chắc chắn như thể đang tự tìm kiếm lại sự bình yên của chính mình sau chuỗi ngày miệt mài ở phương Nam.

Tháng Sáu về, lặng lẽ. Và rồi, giữa những buổi chiều đang nắng chang chang, mưa bất chợt đổ xuống, không cần lý do, không lời báo trước, như một người quen cũ đột nhiên gọi tên bạn giữa phố đông.

Có một người con gái đã để lại những cơn mưa thánh thót tiếng đàn trong một phần tuổi trẻ của mình.

Với một người, nơi để trở về là một căn nhà nhỏ, nằm im lặng giữa vườn cây và những mùa gió thổi, lặng lẽ nghe nắng mưa đi qua năm tháng.