Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Giữa mùa thu dịu dàng này, có những bước chân rời xa ngôi nhà đã đi cùng ta qua bao tháng năm. Có những cánh cửa khép lại… để một cánh cửa khác mở ra. Nhưng mỗi bước đi về phía trưởng thành đều để lại trong lòng ta một khoảng ấm áp dành cho mẹ, dành cho nơi ta gọi là nhà.

Có những ký ức tưởng chừng nhỏ nhoi nhưng lại neo giữ cả một thời tuổi thơ. Đó có thể là mùi rơm mới, tiếng gió vờn qua đồng nội… hay đơn giản chỉ là tiếng ếch kêu sau mưa.

Những ngày này, khi Hà Nội nghe lạnh dần trong từng cơn gió, miền Trung – nơi dải đất hẹp luôn oằn mình trước thiên tai – lại trải qua những ngày lũ chồng lũ. Có những mất mát không thể đong đếm, nhưng cũng có những nghĩa tình khiến lòng người ấm lại giữa cơn bão tố.

Qua đủ những cuộc chia tay, ta sẽ hiểu: không phải cánh cửa nào khép lại cũng là mất mát. Có những cánh cửa đóng lại chỉ để giữ cho ánh sáng phía sau còn nguyên vẹn.

Có những cơn bão ập đến thật nhanh, nhưng cũng có những cơn bão đến trong sự tĩnh lặng đến lạ. Trước khi gió nổi, trời thường trong xanh một cách bất thường, biển phẳng lặng như đang giữ lại hơi thở cuối cùng của bình yên.

Đôi khi, trong những khoảng lặng của cuộc đời, ta bất chợt nhận ra mình đã từng đi qua biết bao nỗi đau mà không kịp gọi tên. Có những tổn thương tưởng chừng đã ngủ yên, nhưng chỉ một buổi chiều lặng gió, một bản nhạc cũ, hay một ký ức thoáng qua… lại khiến tim nhói lên.

Khi tháng Mười chạm ngõ, cũng là lúc Hà Nội bước vào mùa của những yêu thương rất khẽ. Chỉ cần một làn gió heo may nhẹ lướt qua phố, ta đã có thể nhận ra hoa sữa đang nở. Mùi hương ấy, chưa bao giờ cũ trong trái tim những người đã từng yêu và đã từng nhớ.

Có những chiều, ta ngồi một mình trong căn phòng quen thuộc mà vẫn thấy lòng trống trải như thể cả thế giới bỗng bỏ quên mình lại phía sau. Cô đơn - đôi khi đến thật nhẹ, nhưng cũng có lúc khiến ta nghẹn lại nơi lồng ngực.

Những ngày này, ở Hà Nội, trong từng câu chuyện nơi quán cà phê, nơi công sở hay mâm cơm chiều, vẫn có những khoảng lặng dành cho miền Trung — nơi mưa lũ chưa thôi quần thảo, nơi hàng triệu người đang gồng mình với gian khó.

Có người về thăm nội vào những ngày gió heo may se sẽ. Nội vẫn giữ nguyên thói quen ngày cũ. Dưới gốc sung già, bên chiếc bàn gỗ đã khoác lên mình chiếc áo màu nâu sẫm, nội ngồi bên tách nước chè xanh giữa không gian miền quê thanh bình. Vừa thưởng thức ly nước chè vàng sánh, thơm dịu vừa nghe câu chuyện về cây sung già qua lời kể của nội, lòng ai đó bỗng nhiên như ấm lại.