生きる日々に試練を与える訪問者、それらの姿をよく見つめてみたら…、そこにあった発見は、最後の訪問者を迎え入れる心の準備となります。島崎藤村の著名な短編で、聞くと試験の出題で出会った人もいらっしゃるようです。気の滅入る厄災や不運を、藤村がどのように向き合い、受け止めたかを示唆しています。