又到夜深时分，世界很热闹，这里却很安静

这是我们在电波中相遇的第2个晚上，我想同你讲一个有关老师的故事。

——村长

作者 | 村长

编辑 | 耗叔

在很多年前的一个小学学堂，一个年轻人走进课室，对着台下的几十个小学生喊，上课。老~师~好~大家可以想象得到的拖拖拉拉的起立和应声。他望着台下，摆摆手示意大家坐下。眼神威压全场，又喊一声，上课。大家再站起来时，已经有了一点力度。他再次示意大家坐下，又来一次。没有任何解释。往复几轮，直至声音响震全校。

“这是我们的第一节课，我是你们的新班主任，叶彪。”

那次，好像是第一次感觉到老师这两个字的存在感。其他的老师都是老师，而他是叶老师。叶老师，是不一样的。一口标准的普通话，板书潇洒有力，带大家组织活动也是雷厉风行，每次都让人回味再三。

有一天，在布置课室后墙的时候，他让我们贴了四个大字在正中央，永不言败。

“老师，为什么不直接说必胜就好，而要写‘永不言败’？”我问。

“永不言败，是有关自己的态度，这个你好好学。”

不知道对一个小学生说这样的话，是不是过于中二。还是说，那只是一个年轻人给自己的话。直到今天，连说着这个故事的我，年龄已经大过当时的他。去领会这样一件事，也觉深刻。

但若说道，这几个字让他的学生，在后来的人生，每每想要放弃的时候，都有强烈的羞耻感。

可能，这是一个老师，写在学生心中的，最强符语了吧。

也只是短短两年。那些对你影响深远的人，在你的生命中出现时间，总是那样短暂。

“他们都老了吧，他们在哪里呀，我们就这样，各自奔天涯。”

老师出现的时候，其实真的没那么让人喜欢。因为那意味着早睡早起的上学生涯，意味着做不完的作业，偷偷暗恋着某个女孩的时候，他就是最大的提防对象……但随着分开的时间变长，那些回忆好像又慢慢发生变化。比如开始觉得他说得对，开始理解他对你的好，甚至有一点点感激他。

最讨厌的就是，他说过的那些听起来超LOW爆的话，居然最后验证真有道理。

但我们离他，好像已经走出很远了。

到底老师看学生是怎样的呢？他会不会好像我们一样，怀念我们呢？

我记得有个同学挣扎N年后终于成为了一个老师，我们吃饭的时候问起他来，当老师是一种什么感觉？

“点讲咧？”他说，“你第一天走进课室，听到大家齐声说，老师好的时候，是会想哭的！”

好了，今晚的故事，就说到这里。又到了跟一天说再见的时候了。

好人好梦。