旧史新读，新颖新发，此在非彼在。
国家的灭亡，有的是自己造成的，一旦灭亡，导致灭亡的错误就很容易地被大家看到了。后来的君主，因而吸取教训、引以为戒，并制定法律来防止同样的事情发生。但是，前人警惕的方面，和后来他们失去的方面，往往是不同的。虽然不再重蹈覆辙，但却不足以保全自己。
汉朝灭亡于宦官和外戚相互勾结。曹氏政权刚建立时，就规定宦官的官职不能超过诸署令，黄初三年（公元222年）又规定后妃的家族成员不得参与朝政。这些都是鉴于汉朝灭亡的教训而采取的措施。然而，（曹魏）政权传不到几代，就被权臣夺走了。
一个国家的建立，如果不能打下深厚的仁爱和恩泽的基础，并且不重视对子孙的教导，若子孙昏庸残暴，那就如同在原野上扑火，火却从厨房的灶里燃起来（扑火于原，而燄发于烓竃）。即使有多严格的警示也无济于事。
从灭亡的角度来说，汉朝的灭亡是在中间亡国又复兴之后，又许多暴君相继出现，经过很长时间才发生的。而曹魏的灭亡不到五代，虽然没有像夏桀、商纣那样的君主，但灭亡得很快。
如果按国家存在的时间算，汉朝要更长久。然而，从汉顺帝以后算起，只过去了数十年的时间，就有各种毒害遍及天下，贤良的士人被杀戮，忠义之士以死相争，贫穷的百姓倾家荡产而相互溺毙，盗贼接连不断地蔓延。曹魏灭亡时，灾祸没有波及到士人，毒害没有流传到百姓，盗贼也没有在郊外猖獗。从百姓的生存来看，曹魏的百姓是幸运的。
因此，那些严格禁止椒房（指后宫）的规定，削弱扫除权臣的权力，即使国家灭亡了，对士人和百姓造成的损害也会比较轻。这是仁德之泽，是不会改变的良好法规。
然而，昏庸的君主却会说：“外戚和宦官都在宫内，从没和百姓打过交道，为什么还要剪除他们呢？”或者说：“他们奢侈浪费不节制，偶尔施加一些小恩小惠，给贫困的人，怎么会激化到变成盗贼呢？”
那些剥削百姓而导致盗贼出现的，是因为士大夫的贪婪和残暴造成的。他们毒害百姓，监守自盗，还需要原因吗？那些纨绔子弟、被宫刑的，只知道阿谀奉承，只知道收受贿赂。不阿谀奉承就得不到官职，不贿赂就得不到阿谀奉承。如果不是剥削百姓何以进行贿赂，如此毒害就流传到四海，百姓倒毙沟壑，而困苦的民众却无处投诉。
帝王却还洋洋得意地说：“我从来没有损害过百姓，是士大夫们吮吸利益，然后嫁祸于我来争夺名声。” 宦官及贪官，与外戚，他们互相诋毁，挟持君主来排挤清流的官员，导致天下人都闭口不言，看着国家的败亡却不敢说话。汉、唐、宋的逐渐衰败直至灭亡，都是这个原因。如果能禁止这些事情，那么即使发生国家被夺走的祸患，百姓也不会遭受灾难。司马炎篡夺曹氏的政权，是悄悄地进行的，天下人都没有发觉。所以不要简单说防范了此处，而遗漏了别处这种话。曹魏的制度立法虽然禁止宦官外戚专权，但也是没能阻碍其败亡的。
二另一方面，曹魏采纳了陈群的建议，设立了州郡中正的制度，以九品高低来评定人才的进退。这个制度实行了一百多年，直到隋朝才被改变。在选拔人才的道路上，这个制度缺点也很多。人们能够凭借姓名参加中正品评的很少，不是因为没有声望，而是因为不是名门望族华族的人，就无法获得声望。因此，晋朝和宋朝以后，即使有才能又勤劳为国的人，如果不是出身名门望族，就被称为“寒人”，不能被推荐选拔。这与国家给天下人授予公平的官职，奖掖大家向善的道理，完全是背道而驰的，也抹杀了帝王力求天下为公的本意。
然而，这种制度在（魏晋南北朝）六个朝代中也确实收纳了一些人才。其中也有道理。人天性本来都可能向善，但有些人因为习惯而变得不可使其向善。习惯对人的影响很大，耳朵听到的范围有限，就限制了他的天聪；眼睛看到的范围有限，就限制了他的天明。父母兄长在最初的言行举止中熏陶他，乡邻亲友在他懂得好恶的年纪引导他，一旦改变了他的耳目和心思，他可能就看不见泰山，听不到雷霆了。这并非他不愿看见和听闻，而如果投给他的是他从未见过或听闻的东西，他就会惊叹为不可能，从而认为不值得放在心上。所以说：“习惯与天性一同形成。”。一旦品性养成，再严厉的老师和益友也无法劝勉，丰厚的奖赏和重罚也无法匡正。
所以古代制定法律，士人的子弟常常还是士人，农民的子弟常常还是农民。这并非是隔绝了农民子弟的天性，而是即使想引导他们向善，但长久被蒙蔽，不相信朝廷的承诺。甚至会认为白天点着蜡烛寻找光明才是正确的，圣人有时候对此也无可奈何？所以说：“民可使由之，不可使知之“。既然不能让他们明白，想要涤除干净，岂不是在违背人的习惯，甚至可能是在拂逆人的天性吗？又怎么能成功呢？所以只是从显赫家族的子弟（华胄之子）、清流名士中选拔，根据品级来评定他们的升降，也算不上太过分了。父母是“乾坤”，即是赋予人天性的人；师友交往是“臭味相投”，即是激发人的情感的人；见闻习惯的熏陶是“造化”，即是改变人的气质的人。了解了这些，那么在选拔人才时，就会有所溢出，有所遗漏，但这样的情况也就会很少了。
唐朝举荐进士，不看重一日的诗赋，而是看重名望的吹捧。虽然改变了九品中正的制度，但这种思想仍然有遗留。宋朝以后，实行糊名（考生姓名保密）和易书（改变卷面书写），以求从那些寂静、不为人知的人中选拔人才，但九品中正的思想就消失了。然而，学校选拔人才时，一定禁止倡优、奴仆、士兵的子弟参加（倡优隶卒之子弟必禁錮之）。这确实是天命所限制，也是人力无法扰乱的。伊尹曾耕于野，傅说曾筑于傅岩，胶鬲曾贩卖过货物，这些都是假装做以隐士罢了。难道野外那些对父母侮辱谩骂的人，有什么让人值得称赞的吗？
第三，历史上很多人认可刘备继承汉朝的地位，并将其定位为正统，是为了替汉朝感到惋惜。我们应该尊敬汉高祖诛灭暴秦、光武帝讨伐王莽的功绩，汉朝君临天下已久，我们不忍心看到它灭亡。但是，刘备又有什么资格来承担这一切呢？
光武帝（刘秀）起兵之初，就以讨伐王莽为正义，并且发誓以死抵挡王邑、王寻的百万大军在昆阳。后来更始帝（刘玄）无法成为君主时，刘秀才自立为帝，这是光明正大的，对祖先没有愧疚。而先主（刘备）却不是这样。
刘备起兵初期，依附于公孙瓒，又依附于陶谦，与他人争夺地盘。他没有参与诛讨董卓的联盟。他也没有想到袁绍、曹操会篡位，并想着去阻止他们来保卫刘氏。董承拿出诏书让他起兵，他却瓜分了荆州和益州，而忘记了最初的使命。曹操称王于魏，刘备也称王于汉中；曹丕称帝，刘备也称帝了。献帝（刘协）还没死，刘备就发丧。这大概是因为他乐见曹丕弑君，而他自己就可以以此为名吧。费诗以大义劝谏，却被降职了。这哪里像是发誓不与曹贼共存，并努力为高祖刘邦争夺血食的人呢？
继承（汉朝）天下之后，作为人子的后代，与毁坏大汉的仇人，不能与他们共同活着。即使是苻登那样孤弱无依的人，尚且能有所作为，而刘备却对曹氏没有丝毫的军事行动。他即位三个月，就急忙出兵讨伐东吴。孙权不过是一个骠骑将军兼荆州牧，还不敢取代汉朝称王，而他却急着报关羽的私仇，滥用兵力为所欲为。难道祖宗世代的仇恨，比不上一个将领的私人忿怒吗？刘备的志向已经暴露了，他只是想趁着时机称王罢了。
所以，为了汉朝而肯定先主（刘备），是史官对他的优待。如果依照刘备本人的所作所为，他是担不起这些的。后羿篡夺了夏朝的权力四十年，夏朝才复兴；王莽篡汉十五年，汉朝才得以复续。如果刘备能够枕着武器躺在地上，与曹丕争夺生死，即使汉朝的统绪已经中断，又有什么关系呢？他只是占据一隅，在他死后，诸葛亮才有了祁山之举。这是刘备没有去做的事情。司马温公（司马光）说：“不能记载他的世数。”这是不对的。世数虽然足以记载，但刘备真的能成为汉朝皇帝的子孙吗？
第四，谈论君臣之间的交往，人们总是说先主（刘备）和诸葛亮的关系。在讨伐东吴的战争中，诸葛亮说：“如果孝直（法正）还在，一定能阻止主上东行。”难道诸葛亮的志向能够完全实现于先主吗？真是可悲！诸葛亮的大节（大义）和苦心，当时没有得到理解，最终只能留下遗恨终古。就像宗泽吟诵杜甫的诗而悲伤地死去一样，这是有原因的。
诸葛亮的心意，一定是想光复汉朝，一定是想消灭曹操。不与东吴联合，就会被东吴牵制，北伐也就无法振作。这份心意，只有子敬（鲁肃）才能理解。孙权尚且可以互相谅解，而先主的志向却不一样。先主当初是想自己称霸，最后也想称王，他的雄心壮志无法抑制，与关羽是相互契合的。所以他对诸葛亮的信任，不如他对关羽的信任，更不如孙权对子瑜（鲁肃）的信任。他怀疑诸葛亮与东吴的交情太深，甚至怀疑他们之间的合作。如果诸葛亮真的与东吴合作，并且对汉朝的社稷有利，那倒是可以信任的，又何必去怀疑呢？何况他与东吴的深厚交情，不容随意揣测啊！如果先主不早死，东吴的祸患就不会停止，祁山之战的军队就无法出动。等到夷陵战败，先主也去世了，国家的精锐部队都在夷陵损失殆尽，像赵云这样与诸葛亮志同道合的老将也已经不在了。诸葛亮只能收拢疲惫的残余部队，在昏庸无能的少主手下，去面对北方的敌人，事情已经无法作为了。所以诸葛亮才说：“鞠躬尽瘁，死而后已。”这是因为他忘却自身来成就志向，所以成败是无法预料的。
当初如果先主（刘备）能像信任关羽那样信任诸葛亮，听取赵云的建议，停止东征的行动，趁着曹丕刚刚篡位、人心不稳的时候，与东吴保持友好关系来谋求中原的土地。当时他的实力尚且完整，士气也还旺盛。即使汉朝的气运已经衰败，宁可英雄的鲜血洒在许昌、雒阳，而不是白白地流淌在夷陵呢？诸葛亮说：“汉贼不两立。”说这话多么悲哀啊！至于先主，他本来就没有承担国家存亡的责任，即使强迫他哭，他也不会流泪。诸葛亮又能拿先主怎么办呢？
张良遇到汉高祖，得以施展抱负；宗泽遇到高宗（赵构），却壮志受挫。诸葛亮就像张良，也像汝霖（李严），他们心中怀有深情，却不能轻易告诉别人，这一点是相同的，但最终的成败却不同。诸葛亮心中怀有抱负却不能说出口，这真是千古的遗憾啊！
第五，杨顒劝谏诸葛亮说：“治理国家有其体例，上下级不可互相侵犯。”这是多么深刻的话啊！诸葛亮感谢了他的劝谏，在他去世时也为他感到悲哀，但却不能照做，这其中一定有原因。诸葛亮曾说：“宁静才能致远。”这表明他不是喜欢制造麻烦，以争夺长处而损耗自己力量的人。
先主（刘备）当初地位低下，虽然有英雄的气质，却没有袁绍、曹操那样的权力背景，屡次战败逃亡，寄居在荆州，声望不高，归附他的士人也很少。等到他瓜分了荆州和益州，曹氏的势力已经非常强大，曹操又能善于用人，充分发挥他们的才能，人们争相归附。蜀汉所能招揽到的，不过是江、湘、巴、蜀的士人罢了。楚地的士人轻浮，蜀地的士人急躁。虽然像费祎、蒋琬那样得到当时人们的称赞，但能够达到钟繇、杜畿、崔琰、陈群、高柔、贾逵、陈矫那样的人才，蜀汉却没有。军务不整，只能由诸葛亮来治理；民政不理，只能由诸葛亮来管理；政令不公平，只能由诸葛亮来使其公平；财政不足，只能由诸葛亮来充实。他任用李严，结果李严扰乱了军纪；他任用马谡，结果马谡打了败仗。诸葛亮不得已，只能在细微之处精打细算，反而成为了宏图大略的负担，这难道是他愿意做的吗？
那些能成就天下大事的人，必然是在下面有人才能发挥作用，并且上有贤明的君主。而诸葛亮托身于先主（刘备），不是因为认为刘备能够像少康、光武那样复兴汉朝，也不是要像荀彧、郭嘉被曹操那样所役使。他认为先主曾接受“衣带诏”，出于道义才应该依附他。然而，先主并不是一个能够再造国家的君主，下面也没有能分担策略的贤士，诸葛亮只能独自去推行他的志向。
当初如果庞统、法正没有那么早去世，徐庶、崔州平没有分离，先主（刘备）能真心诚意地任用他们，让关羽的傲慢、李严的危险都无法有机可乘，领导着各位贤才各尽其用，诸葛亮又何必这样辛苦奔波呢？诸葛亮哭着送别杨顒，大概也是在悼念自己吧。
