Duelos y Pérdidas, con Alberto Simoncini

Hay separaciones que duelen por lo que consideramos como obvio: el final, la pérdida, el vacío. Y hay separaciones que además se vuelven desagradables por lo añadido: cuando tu ex pareja intenta levantar una especie de muro alrededor tuyo, como si fueras un riesgo tóxico, como si acercarse a ti fuera “peligroso”. A veces lo hace con su familia. Otras veces, consigue que parte de la tuya se alinee con su relato. Y entonces no solo pierdes a una pareja: pierdes un entorno, una red, una historia compartida.

Lo primero que conviene decir, sin dramatizar pero sin minimizar: esto es duro. Porque no es solo que alguien se vaya. Es que alguien parece querer borrar tu lugar, tu versión, tu derecho a seguir existiendo en la vida de otras personas. Y eso toca una fibra muy sensible: la dignidad.

Hay momentos en el duelo en los que la pregunta no es “cómo estar mejor”, sino “para qué seguir”. No porque exista necesariamente un deseo de morir, sino porque se ha apagado el deseo de vivir. La vida continúa, pero la motivación no. Se cumplen tareas, se responde al móvil, se avanza en el tiempo, pero sin ilusión, sin convicción. Y eso desconcierta. Porque desde fuera todo parece en marcha, pero por dentro no hay ganas.

Seguir viviendo cuando no apetece es una de las experiencias más incomprendidas del duelo. Después de una pérdida importante, el sistema emocional entra en un estado donde el futuro deja de tirar. Lo que venía por delante estaba vinculado a alguien, a algo, a una historia. Y cuando eso desaparece, el porqué vivir no encuentra dónde apoyarse.

Amar después de una gran pérdida no es volver a empezar. Es empezar desde otro lugar. Un lugar donde el amor ya no es una idea limpia, sino una experiencia que incluye ausencia, fragilidad, memoria, dolor.

Muchas personas en duelo se preguntan si podrán volver a amar. Y casi siempre, debajo de esa pregunta hay otras más profundas: “¿Traicionaré a quien perdí?”, “¿Seré capaz de sentir algo de verdad?”, “¿Y si vuelve a doler así?”. Son dudas importantes. Porque cuando has amado y has perdido, ya sabes de qué es capaz el vínculo. Hay mucha más conciencia.

Una de las primeras barreras es la culpa. Culpa por sentir deseo, interés, ternura. Culpa por reír. Culpa por notar que el corazón responde. Como si el dolor fuera la medida del amor. Como si seguir conectado a la vida significara desconectarte de quien murió o se fue. Pero amar de nuevo no borra el ayer. No lo sustituye. Se suma a una historia que ya existe y que sigue desarrollándose.

Hay un momento del duelo del que se habla poco: el día en que vuelves al trabajo. No el primer día después del funeral, sino el día en que se espera que vuelvas “de verdad”. Que rindas. Que te concentres. Que estés disponible. Como si lo ocurrido ya tuviera que estar, al menos, más o menos colocado.

Muchas personas me dicen a menudo algo parecido: “No sé qué hago aquí. Todo sigue, pero yo siento que no puedo todavía”. Esto nos recuerda que el duelo tiene un tiempo natural que no coincide con los tiempos del mundo laboral. El duelo no responde bien a la exigencia. Por eso, el choque suele ser tan duro.

Volver al trabajo con el corazón roto no es solo estar triste en una oficina. Es intentar sostener una identidad que se ha resquebrajado. Es firmar correos cuando una parte de ti sigue en otro sitio. Es hablar de temas que, de repente, se sienten lejanos o incluso irreales. No porque no importen, sino porque todo tu sistema interno está reorganizándose alrededor de una ausencia.

Por qué deberías leer 21 duelos

• Porque este libro nace del encuentro directo con el dolor.

21 duelos no es un libro teórico ni un manual clásico. Es el resultado de muchas conversaciones terapéuticas reales con personas que estaban atravesando pérdidas profundas. Cada diálogo recoge una forma distinta de vivir el duelo, de nombrarlo, de resistirse a él o de empezar a escucharlo. Leer este libro es acercarte a cómo suena el dolor cuando por fin encuentra palabras.

• Porque amplía radicalmente lo que entendemos por duelo.

Aquí no se habla solo de muerte. Se habla de separaciones, de enfermedades, de pérdidas de identidad, de quiebras vitales, de cambios que obligan a reordenar la vida. El libro muestra que el duelo no es un episodio aislado, sino un proceso que atraviesa muchas etapas de nuestra existencia. Leerlo puede ayudarte a reconocer duelos que quizá nunca te permitiste llamar por su nombre.

• Porque te permite verte sin estar en el centro.

Una de las potencias de este libro es que no habla de “ti”, habla de “otros”. De personas reales, con historias distintas, con reacciones distintas, con ritmos distintos. Y, sin embargo, es muy probable que en más de un diálogo te reconozcas. Esa distancia protege. Permite observar, sentir, comprender, sin tener que exponerte de inmediato. Muchas veces es más fácil empezar a mirarse cuando uno se ve reflejado en otro.

Por qué deberías leer El coraje de romperse

• Porque no es un libro escrito desde la teoría, sino desde la experiencia.

El coraje de romperse no nace de un despacho ni de una idea brillante. Nace del acompañamiento real a personas que atraviesan enfermedad, duelo y cambios profundos, y de mi propio camino personal. En sus páginas no vas a encontrar conceptos para memorizar, sino reflexiones nacidas del contacto directo con el sufrimiento humano. Eso se nota en el lenguaje, en el ritmo, en la forma de abordar los temas. Es un libro escrito desde dentro, no desde fuera.

• Porque no intenta motivarte, sino comprenderte.

Este no es un libro para “estar mejor” rápidamente. Es un libro para entender qué te pasa cuando no estás bien. Para poner palabras a estados internos que muchas personas viven en silencio: confusión, cansancio emocional, miedo, rabia, sensación de pérdida de sentido. Leerlo es, ante todo, un ejercicio de reconocimiento. Dejar de verte como alguien que funciona mal y empezar a mirarte como alguien que está respondiendo de forma humana a lo que ha vivido.

• Porque normaliza romperse como parte de la vida.

Una de las bases del libro es aceptar que romperse no es una excepción, sino una parte inevitable del camino. Cambios, pérdidas, enfermedades, finales de etapa, decepciones profundas. Todo eso nos rompe de algún modo. El libro no intenta evitarlo ni suavizarlo. Lo que propone es aprender a atravesarlo con más conciencia, con menos violencia hacia uno mismo. Leerlo puede ayudarte a dejar de pelearte con tu proceso y empezar a acompañarlo.

Hay personas que no atraviesan un duelo, sino varios. Uno detrás de otro. A veces casi sin margen para respirar entre una pérdida y la siguiente. Cuando eso ocurre, el cuerpo y el alma no tienen tiempo de recolocarse. No es debilidad. Es humanidad.

Cuando los duelos se acumulan, suele aparecer una sensación extraña: no sabes bien qué estás llorando. Una muerte, una separación, un cambio vital, una enfermedad, una ruptura de expectativas. Todo se mezcla. Y entonces surge la culpa por no poder llorarlo todo “como toca”, o el miedo a estar haciéndolo mal. Conviene decirlo claro desde el principio: no existe una forma correcta de vivir esto.

No todo lo importante hace ruido. Hay cosas que pasan casi sin avisar y, sin embargo, se quedan. No son grandes, pero crean recuerdos imborrables. A esos instantes pequeños y silenciosos los llamo momentos diamante: pequeños y de grande valor.

No son momentos extraordinarios. No tienen nada de épico. Son breves y, muchas veces, cotidianos. Precisamente por eso son tan valiosos. Porque aparecen en la vida real, no en la vida ideal. Aparecen cuando estás cansado, cuando vas con prisa, cuando no esperas nada especial. Y aun así algo pasa que te hace un click interior.

En un duelo es muy fácil sentir que estamos fracasando. Fracasamos porque creemos que no “llevamos bien” el dolor. Porque no lloramos cuando pensamos que deberíamos, o porque lloramos demasiado. Porque respondemos mal a alguien que intenta ayudarnos. Porque tomamos decisiones rápidas sobre un tratamiento, un ingreso, una residencia, una herencia o una despedida. Y después, cuando todo parece calmarse un poco, aparece ese pensamiento silencioso y duro: “Lo hice mal. Podría haberlo hecho mejor. Fallé”.

Al principio cuesta admitirlo. Nos decimos que éramos jóvenes, que no sabíamos, que no teníamos herramientas. Y todo eso es cierto, pero también es cierto lo otro: fuimos nosotros. Con nuestras limitaciones, sí, pero también con nuestras decisiones. Y ahí aparece una especie de vértigo. Recordamos palabras dichas con prisa, silencios cobardes, gestos que hoy no repetiríamos ni por error. Duele verlos así, desde aquí, desde alguien que ya entiende un poco más.