Duelos y Pérdidas, con Alberto Simoncini

Después de un burnout, las preguntas cambian. Uno ya no se pregunta solo cuánto gana, sino cuánto le cuesta. No solo mira el horario, sino qué tipo de vida cabe dentro y fuera de él. Y sobre todo, aparece una sospecha incómoda: si sigo viviendo así, ¿qué parte de mí se va a ir apagando sin que me dé cuenta?

Sin embargo, salir de un burnout no es solo una cuestión de trabajo. Es también una cuestión de soledad.

Hay libros que no envejecen porque no pretendieron nunca ser modernos. La imitación de Cristo, escrito hace casi seiscientos años, pertenece a esa categoría de textos que no buscan describir el mundo de su tiempo, sino mirar directamente al corazón humano. Y cuando un libro apunta al centro, rara vez falla el blanco a través de los siglos.

No importa si uno es creyente, agnóstico o escéptico: los dolores, las dudas, los miedos y los deseos que movían a un monje del siglo XV no son tan distintos de los que atraviesan a un hombre sentado hoy frente a una pantalla, intentando entender quién es y cómo sostener sus días.

En los procesos de duelo la comparación es casi inevitable, sobre todo cuando se trata de pérdidas similares. Si se ha muerto tu padre, miras cómo están tus hermanos. Si has perdido una pareja, miras cómo se comportan otras personas que han pasado por una ruptura. Si has sufrido una pérdida gestacional, te fijas en quienes han vivido algo parecido. Nos asomamos constantemente al “termómetro emocional” de los otros para intentar entender si lo que sentimos es normal, si vamos “tarde”, si estamos exagerando.

Hay una pregunta que muchos nos hemos hecho en silencio:

“¿No será que me lo merezco?”

Esta pregunta llega después de una ruptura, de una enfermedad, de una pérdida, de un fracaso laboral. Llega cuando la vida se vuelve demasiado dura y nos preguntamos si hay una causa oculta detrás de tanto dolor.

Y así, sin darnos cuenta, acabamos pensando que sufrimos por culpa nuestra antes que aceptar que hay cosas que simplemente escapan a nuestro control.

Hay personas que viven con una sensación constante de deuda hacia sus padres. No una deuda económica, sino algo más íntimo: la idea de no estar a la altura. De no ser nunca lo bastante capaces, lo bastante inteligentes, lo bastante exitosas para igualar lo que hicieron ellos. Esa comparación se convierte en una especie de examen permanente que nunca se aprueba.

A veces todo empieza de forma discreta. Un comentario en la infancia, una frase repetida, una mirada cuando llegaban las notas del colegio. Otras veces ni siquiera hubo críticas abiertas, sino admiración excesiva hacia uno de los padres, colocado sin querer en un lugar demasiado alto.

Un duelo es la respuesta natural que aparece cuando perdemos a alguien o algo significativo. No es un trastorno ni una reacción exagerada. Es el proceso que vive una persona cuando su mundo cambia y necesita reorganizarse internamente para poder seguir adelante. A veces se entiende el duelo como una etapa que debería pasar rápido o con una secuencia ordenada, pero en realidad es un camino irregular. Cada persona lo vive a su manera y a diferentes velocidades.

Cuando el amor termina, lo primero que aparece es una resistencia natural a nombrarlo. A muchos nos cuesta aceptar que un vínculo que nos sostuvo durante años pueda transformarse hasta casi desaparecer. La vida cambia, nosotros cambiamos, y a veces la relación no acompaña esa evolución.

Solemos detectar mucho antes de lo que admitimos que algo ya no funciona.

En un proceso de duelo, cuando todo parece caótico, los rituales son como pequeñas anclas a las cuales aferrarnos. No arreglan el dolor, pero nos ofrecen algo muy valioso: un lugar donde apoyar las manos mientras el corazón llora. Lo que convierte un gesto en ritual no es lo que haces, sino cómo y para qué lo haces. Es la conciencia de poner intención en lo que haces para recordar, para honrar, para cuidar del dolor que sientes.

Cuando estamos en duelo, a veces comer es lo último que nos apetece. O al contrario: arrasamos con lo que haya delante porque el vacío por dentro parece demasiado grande. Por eso es importante recordar algo sencillo pero profundo: alimentarnos en el duelo no va solo de comida, va de cuidado.

En los primeros tiempos del duelo es normal que el cuerpo se bloquee: a todas horas puedes notar un nudo en el estómago y sentir náuseas con solo pensar en la comida. No es un fallo tuyo, es una reacción humana al impacto del dolor.

Hay un instante, después de la pérdida, en el que el mundo parece detenerse. Todo suena más lejos, todo color se apaga, los objetos cotidianos pierden su sentido. Es el momento en que el vacío se abre ante nosotros: un espacio invisible, pero inmenso, en el cual nos damos cuenta que algo ha cambiado para siempre. Ese vacío no se llena con explicaciones ni con distracciones; se habita. Y en ese habitar silencioso, casi sin darnos cuenta, empezamos a reconstruirnos, no con grandes gestos heroicos, sino con pequeños movimientos del alma.