El 30 de mayo de 1431, en la plaza del Mercado Viejo de Ruan, una ciudad entonces bajo dominio inglés en el norte de Francia, una joven de diecinueve años fue quemada viva. Atada a una alta estaca, rodeada de clérigos, soldados y ciudadanos curiosos, Juana de Arco —campesina, profeta, estratega, doncella— gritó el nombre de Jesús mientras las llamas consumían su cuerpo. Sus cenizas fueron arrojadas al río Sena para borrar cualquier rastro físico de su existencia. Sus verdugos creyeron que con su muerte desaparecería también su mensaje. Pero no fue así.

A mediados del siglo XX, Europa se vio envuelta en la conflagración más destructiva de su historia. La Segunda Guerra Mundial (1939–1945) no solo redefinió los equilibrios geopolíticos globales, sino que también aceleró de forma drástica el desarrollo de la ciencia y la tecnología militar. En este escenario, la Alemania nazi, bajo el liderazgo de Adolf Hitler, desplegó una ambiciosa —y brutalmente coercitiva— estrategia de movilización total, en la que la innovación tecnológica se convirtió tanto en un instrumento de guerra como en un símbolo propagandístico del supuesto destino histórico del Tercer Reich.

En el corazón del Cantábrico, frente al litoral de una de las ciudades más emblemáticas del norte de España, se eleva una pequeña porción de tierra que, a lo largo de los siglos, ha sido testigo silencioso de batallas, estrategias defensivas, transformaciones urbanas y decisiones políticas. La Isla Pedrosa, situada en la bahía de Santander, es hoy un enclave de difícil acceso, custodiado por el Ejército de Tierra, pero su historia rebasa con creces los límites de su uso militar actual. Es, a la vez, un hito geográfico, un testimonio de la arquitectura defensiva española, un microhábitat natural y un símbolo paisajístico de la identidad santanderina.

El viento ha sido una constante en la historia de la humanidad. Ha impulsado veleros a través de océanos, moldeado paisajes, inspirado mitologías y, desde tiempos remotos, ha sido aprovechado como fuente de energía mecánica. Hoy, en pleno siglo XXI, el viento ha regresado al centro del debate energético global, no ya como una curiosidad técnica, sino como uno de los pilares de la transición hacia un sistema energético descarbonizado, resiliente y, en la medida de lo posible, justo.

A finales de enero de 1945, mientras las fuerzas aliadas avanzaban hacia Manila en la campaña para reconquistar Filipinas, un grupo de oficiales del 6.º Ejército de los Estados Unidos se reunía en una casa segura cerca de la localidad de Guimba, en la provincia de Nueva Ecija. El ambiente era tenso. Sobre la mesa había fotografías aéreas recientes del campo de prisioneros de Cabanatuan y mensajes interceptados del Alto Mando japonés.

Cuando se menciona la palabra exorcismo, la imaginación popular suele evocar

imágenes cinematográficas: una persona retorciéndose en una cama, con la cabeza

girando 360 grados, voces guturales emergiendo de su garganta y un sacerdote gritando

“¡En nombre de Cristo, te conjuro!” en medio de una habitación iluminada por una sola

vela. Sin embargo, la realidad del exorcismo en la Iglesia católica contemporánea es

radicalmente distinta. Lejos del sensacionalismo, se trata de una práctica litúrgica

regulada, discreta y profundamente enraizada en la teología sacramental de la Iglesia.

En agosto de 1914, cuando las potencias europeas se lanzaron al abismo de la guerra total, pocos imaginaban que el cielo —hasta entonces dominio de poetas, soñadores y científicos— se convertiría en uno de los escenarios más letales del conflicto. La aviación militar existía apenas como una curiosidad táctica: aviones frágiles de madera y tela, utilizados casi exclusivamente para observación y reconocimiento. Pero en los tres años siguientes, la Primera Guerra Mundial transformó radicalmente esa realidad. Los aparatos evolucionaron con una velocidad asombrosa, las tácticas se refinaron bajo el fuego enemigo y, sobre todo, surgieron hombres dispuestos a arriesgar sus vidas en máquinas que se deshacían en el aire con la misma facilidad con la que se alzaban.

En los vastos desiertos del sur de África, donde el calor abrasador del Kalahari se funde con el cielo en un horizonte sin fin, han vivido durante milenios comunidades cuya historia es, en muchos sentidos, la historia misma de la humanidad. Los bosquimanos —también conocidos como pueblo San o, en términos lingüísticos más amplios, Khoisan— no son una reliquia del pasado, sino un pueblo vivo cuyas raíces genéticas, culturales y lingüísticas se remontan a los orígenes mismos del Homo sapiens. A pesar de haber sido sistemáticamente marginados, desplazados y estigmatizados durante siglos, los San han resistido con una tenacidad que desafía las narrativas coloniales de extinción o primitivismo.

En la vasta tabla periódica de elementos, uno solo ha logrado encapsular, de manera

única y persistente, las nociones más abstractas de valor, poder, belleza y eternidad: el

oro. Su símbolo químico, Au, procedente del latín aurum —que significa "brillante

amanecer"—, es el preludio de una historia que se entrelaza con la propia evolución de

la civilización humana. El oro representa una paradoja fundamental: es un metal en

esencia inútil para la supervivencia primaria —no sacia el hambre, no cura la sed, no

ofrece abrigo— y, sin embargo, ha sido el motor de expediciones, la causa de

conquistas, el fundamento de sistemas económicos y el símbolo último de lo divino y lo

profano.

En 1969, la revista Blanco y Negro —suplemento dominical del diario ABC— publicó

un reportaje titulado “El niño avestruz del Sáhara”, que rápidamente se difundió por la

prensa española. La historia narraba el hallazgo de una criatura humana, descrita como

una niña saharaui de edad indeterminada, que supuestamente había vivido en

aislamiento extremo en el desierto, adoptando conductas “animalescas”: caminaba a

cuatro patas, no hablaba, comía arena y se escondía al ver personas. Fue bautizada como

Hadara —nombre que en árabe puede evocar “civilización” o “presencia humana”, una

ironía que no pasó desapercibida a algunos lectores— y su caso fue presentado como un

“enigma científico” y un “milagro de la civilización española” por haberla “rescatado de

la barbarie”.